TODOS LOS GÉNEROS EN LA MISMA BOLSA DE GATOS

CORDILLERA, Alianza editorial Mago Editores / Carajo, 2007

2007-10-29T01:48:00.000-03:00

Pequeña aproximación, énfasis, intento:

La dictadura militar en Chile cruzó una línea larga pero exacta.
Para muchos duró el tiempo de la niñez y el crecimiento absoluto.

Hubo recesión económica en esos años.

Fue el contexto de la concreción de sí mismo, de la fiesta del arrebato inicial, de la absorción concreta de los discursos privados de la familia y de la disolución de la muerte, los pecados y el miedo.

La cordillera contuvo cada uno de los actos interiores y fue también testigo seco de los peores aspectos de la naturaleza humana.

La cordillera nos cobijo y nos ocultó de nosotros mismos. Sin embargo se parece demasiado al dibujo que un niño haría del paisaje perfecto, del paisaje de sus sueños, del paisaje del futuro.

Luego la democracia llegó como un animal en bruto,
y algunos sentimos algo parecido a un golpe de palmas en los oídos.

Quedamos como oscilantes, desvinculados y ciegos.

SELECCIÓN

OBERTURA

La edad de la insistencia
Se mira en el espejo
& se lo muestra
Unidad: los dos amantes que
se aproximan, se tocan
y se besan

La figura errante en medio del tropel no consigna la muerte
- El agua que corre, la noche escampa, la suerte tuerce -
Un amor delirante llamado deseo surge ahí y ahí se queda, mirándose
Quieto - atolondrado - errante

Huele a perfume de abasto, un olor ciego que se abre y expande en el aire
Como una flor absorta y negra sólo en las puntas
La dimensión del tacto, no más

Frente al espejo la repetición concreta de sí mismo ofendido y manoseado
Hasta que brote - surja - aparezca la mixtura y la condena
Un ser perplejo decorando la niebla con sus estertores

(Monosílabos. La orfandad comunica con el origen, lo pone en contexto con sus arrebatos, lo admite en la hermosura y lo arroja al orden natural de las especies: la perpetuidad vigilada que transita de un punto a otro donde yace la muerte. No hay especulación, no hay trascendencia, no hay lenguaje)

En paralelo consigo mismo. Mirándose.
El espejo empañado.
Se acurruca. Duerme.

CONTRA SI

Desde la bruma hacia la noche
Desde el intenso amanecer de la noche
Él traza, sólo el contorno,
De su pequeña figura en el vacío.

(Dibuja un halo de melancolía
Sobre el intenso amanecer de la noche
Dibuja un halo blanco de melancolía
Sobre el intenso azul del amanecer de la noche)

En la vereda escampa y aprende a fumarse
el aire, inhala y exhala su propia melancolía.

Se besa con el despojo. Con los restos de si mismo.

La manía de besarse. La manía de amarse.

UNA FOGATA PROTEGE DEL FRÍO A LOS PEQUEÑOS PÁJAROS DE LA NOCHE

Él nunca se miró a los ojos, trabajó.
Urdió por debajo el paraíso y troqueló por encima
la estancia de sus hijos

Sin embargo recibió caricias

Sus hijos soñaron junto a él:
una juguera en la cocina,
una radio en el estar

Mi padre salió del barrio, sólo él:
así medimos el tiempo. La partida y el regreso del padre al mismo punto. Un sillón levita y decora.
El padre se ubica en paralelo a los sucesos. Desde allí mira el horizonte, conoce más.
Únicamente él ha visto la ciudad y se comunica con las negras urracas
al otro lado del río.
Él desata avatares. Es mudo, es avispa, escorpión desierto.

El padre determina la urdimbre, abre las manos y ofrece sus asuntos. No hay méritos.
Aprieta los dedos en el sofá, escribe sílabas, almuerza la escasez, predica el arrebato, se suma a las sombras de su basta inflexión por las rodillas.

Sin embargo enciende
una pequeña fogata en la orilla del río. E ilumina la noche.

La noche es naranja.

- Yo nunca pensé que moriría después de comer junto a nosotros en la mesa.

DATE POR AMADO

La pradera ya no está, nunca estuvo.
Erigieron la figura de un ángel caucásico en medio de la plaza.
Tus héroes mendigan el pan de las palomas.
Un nuevo mapa colorea sobre el derrumbe.

Nada es más hermoso, no hay necesidad de más.

UN ANIMAL HA MUERTO

Yace sobre el prado
El mosquerío observa y merodea
Nadie llora en la ciudad

Crucé la línea que limita la comarca
- Una noche ardiente de verano negro -
Y caminé entumido, sobrio, deshuesado
Me di un tiro entre los matorrales
Y volví a aproximarme a la ciudad
Ya sólo
Sin la muerte.

LA BELLA HEGEMONÍA

En cuanto a los hechos: no hay explicación razonable
Aún yazgo aterrado en un rincón de la memoria, no brotan
palabras de amor, brotan signos que caen con un peso indescifrable
sobre la pobreza.
Un niño que llora fonemas en abstracto, eso!

Pero la lluvia
consuela
y alimenta.

Mi madre lanzó un dardo concretamente hacia el infinito
Luego congeló su sonrisa un flash un segundo
Recuerdo que la miré largas horas La vi llorar
Vi que lloraba a mares sobre el rictus congelado de la risa
Ja Ja ella está llorando Y yo que me muero de la pena

Mi madre ese día La memoria imperfecta

(Soy ese niño que corre a esconderse bajo las faldas de su madre.
Esa leche caliente el almíbar de la especie la protección
contra la muerte todo el ademán de pertenecer
La unidad el torrente la concentración la saciedad

Dijo que uno es una curva imperfecta que se aletarga
Al anochecer pero con hegemonía
sobre las cosas Uno se extiende con exacta precisión
y se derrama Uno convive
y se desplaza con sigilo entre los peces)

Ella me consiente.

Mi madre es un hecho abstracto que ahora duerme
la siesta. Supongo que imagina que juego en el jardín
con los insectos de la tarde Pero no pienso en mi
pienso en el aire caliente de la tarde y recuerdo el día en que la vi
llorar a mares sobre el rictus congelado de la risa.

VIRGEN QUE BAILA EN LA VEREDA

El agua de una reina que confluye en sí misma, para adentro
Y acumula el desasosiego entero,
esa hembra
Confirma la marea

Ella expele un olor exacto. Es estrecha, es estrechísima

Yo me hinco frente a ella

para orar:

Finge que me miras la cara triste a ultranza
Que me abrazas y me besas
cualquiera de estas noches.

EL INCREÍBLE ALBATROS SE POSA EN LA NOCHE FRÍA

No hubo hábitos de sobremesa en esa estancia
El niño hizo una mueca “hic” y derramó la sopa en el mantel
Luego ocultó la falta entre la ropa
Y mantuvo el absoluto ajetreo de los días,
Volvió a jugar hasta el castigo,
y fue redimido.

Entonces durmió, ya sin mancha en el corazón.

La fe hermosea el camino, bautiza el páramo, atiende a las bestias, presume.

Me aproximo cabizbajo y la ola rompe. Escucha, todavía suena! Todavía campea! Las rodillas tiemblan.
Allá en el fondo se está quemando un pájaro vacío.

Cristo pendía del altar y protegía la puerta de las horribles intenciones.

Mi madre le oraba el pan con las piernas recogidas.

Entonces sangra.

Veo la sangre correr como aguacero, veo que atesta los rincones vacíos de la casa, veo que anida en la sombra y crea figuras animales sobre el muro.

Mi madre llora.

Llora inflexión, desamparo, castigo.:

Vente a verme, desátame la pasión que entronco, yo estoy por ti para velar tus ojos azules, yo que provengo de la raza miserable, te pido, ábreme la puerta y huye el desconsuelo, abrupto como eres en las noches de tormenta. Protege mi torrente!

LA EDAD ES MÍNIMA Y ATERRA EL DESCONSUELO

Me mareo sumando las horas
Aprendo a afeitarme solo
Las velas iluminan y el silencio decora
Mis amigos juegan fútbol en la vereda
La noche anterior hubo balacera
La radio es el único contexto
Mi madre fuma
No hay pan para la cena
Mañana será lunes otra vez
Usaré insignia y corbata
Comentarán la serie de ayer
El patio será un descampado
Y Habrá decretos insulares en el país

OCTUBRE. Ed. Tácitas, 2004

2007-10-28T17:38:00.000-03:00

SELECCIÓN

Ves que fui un idiota,
arruiné el espectáculo
y ahora son las moscas.
Mis moscas, - las que eduqué
con esos instrumentos de viento
en el jardín, durante las malditas noches-
las que se prometen amor para siempre.
No dejo de estar triste o acurrucado
entre las sábanas.
Por esa razón
fumo y tanteo. Tanteo y narro.

ANTONIA LEE POEMAS DE AMOR

I

Solamente un libro para que lea Antonia
Y celebre su cumpleaños el primero de
Noviembre
Sentada y desolada sobre un bote
Antonia lee poemas de amor el día de
los santos
Y prende velas a la memoria de su autor
Su autor preferido
El mismo autor que soñó con ella todas
las noches de su vida
Soñó con ella y escribió poemas eróticos
sobre la muerte
Antonia dice que los cuervos no tienen
cabida en esos textos
Y hace crítica literaria para no bostezar ni
dormirse.

II

Antonia finalmente se durmió
Pero antes abrió su bitácora y narró
Su propia pasión Su agonía Su muerte
La voz de Antonia se oyó en todas las
radios
Tocó cada puerta Cada corazón.

Antonia narró 30 páginas de una edición
Sin género ni categoría
Permitió que volviera a llover sobre la
literatura.

III

Antonia está conciente de sí misma
Piensa en las flores
Su cuerpo se haya extendido Depositado
en un cajón de madera
Rezan por ella todos sus amigos Sus familiares Sus hijos

La belleza de Antonia es impensable pero
natural

EL DIVERSIONISTA

Flexión de piernas ante el público y fingir:
“Soy el que pinta las caras allá atrás,
nunca lanzo estas pelotas al aire
ni dejaré de reír en estos momentos ante ustedes,
aunque la misma gravedad que decora el espectáculo
derribe los objetos
y se apaguen las luces del show
antes que hayan lanzado las flores”

SANTO

Duermo solo cada tarde a partir de las tres
de esa manera olvido a carcajadas el insomnio
de la noche anterior, amanezco y anochezco
en comunión con la rutina, soy un Santo
que se divierte con las noticias de la televisión

RAZA

Sr. Ud. es un santo
Ud abrió la caja de Pandora
Elevó su corazón a la categoría de un barco
Elaboró una tesis sobre los ausentes
Fue solidario con sus parientes
Creyó en los mimos

Últimamente he hecho algunas apariciones
en el comedor de mi casa
de esa manera anuncio el estado salvaje en que me encuentro
a cada uno de mis parientes.

El fútbol, los asados, la lotería y el ajedrez dominical
son las mejores fotografías que guardo como recuerdos de mi mismo

Pero nada que yo tenga permanece
y es un hecho que duermo más horas de las estrictamente necesarias para olvidar
(ese increíble zumbido que hace el equilibrio en mis oídos
es seguramente, la fuente de todos mis desequilibrios)
Por otro lado la casa es un laberinto
donde se refugian adecuadamente mis imprecisiones
y Todas aquellas cosas que realizo diariamente,
se sitúan al margen de la enfermedad que poseo

Fumar por ejemplo, es un rito sagrado, pero al margen
ver T.V. también es un suceso que bordea los espasmos de la oración
¿y la suerte? Es indecible, chispea los dedos o desaparece.

No hay conexión definitiva entre lo aparente
y el gato que me acompaña por las noches
Una luz o un artificio provocan de la misma manera
a mis amados parientes
Al parecer
sólo para mi los artefactos han sido dispuestos
como ilusiones sobre el escenario
y únicamente las moscas poseen un parecido a mi carácter.

LEVIATAN VAGO

Un ahínco más torcido
en la conjetura de los días
donde yazgo, y definir alegremente la pobreza
que guardo en los bolsillos.
Merodeo la luz que me salva,
y soy incapaz de presentir
la imaginación que falta
en este lugar del paraíso.

Convengo con las moscas en el entre - texto
A ese lugar convido las moscas a beber un poco de té, sólo un poco
Me divierto y hablo - sin hablar - con ellas

(las maravillas del mundo, el asqueroso contexto de la mendicidad)
Los iconos de la ciudad en que vivo son más oscuros cada día
y asomado - como un niño - a ese acontecer, repliego esa cantidad
miserable de certezas a otro lugar. Yo no soy de aquí (supongo) me trazaron (supongo)

Para mejorar la situación una pastilla un candelabro un remezón
el cauce de un río azul que llegue hasta la mar y se regrese.

B)

¡Sólo las moscas faltaban para decorar las nimiedades del espectáculo
¡- esas pequeñas cosas que suceden sobre las calles, durante la tarde -
¡De manera que los artificios de la ciudad deriven en literatura,
¡o provoquen amor entre los espectadores que leen en lo oscuro y simultáneamente

Algunos seres transitan de una manera semejante a las luciérnagas,
reconozco el sol que anduvo en ellos (el sol - dicen - es una bola
amarilla que reboza sobre las espaldas). Llueven artefactos, además.
Y las moscas me coronan.

Bb)

Dulce alegoría, donde se percibe el espantoso sonido de la geometría subiendo.
Los edificios escalan sobre si mismos, el enjambre donde se percibe la dulce alegoría.
Ser el ademán que hacen los temerosos insectos para declarar su estadía, ver mil veces.
Exactamente, la misma escena sobre las tablas del escenario. Me conmueven los adelantos.

RODAR

Es absurdo, absolutamente absurdo, pero las causas
se derrumban y las moscas merodean occidente cuando amanece
Luego hay una ventana para que la transparencia corrija los errores de la geología
Y un viaje rumbo al norte.

“Agujeros en el insomnio; inmensos túneles
que luego se reducen a la vastedad del desierto
Un viaje al norte delineado por la costa y los ademanes,
torpezas que hace el viento para prevenirme de las moscas
que reciben los turistas al otro lado de los puentes”

(El desvarío de las nueces con que absorbo
las luz natural sobre los muelles)

El paisaje es semejante a una galería abandonada
sobre las especies.

FIESTA

Dormir con las especies en cautiverio, como antes,
cuando la ruta incluía los desiertos (el sol flameando)
La sequedad, que tiempos aquellos!

Son escasos los sucesos, la tarde tantea en los pliegues el equilibrio; bebo cerveza para postergar las alucinaciones y la fiebre, todo lo demás sugiere arrogancia y transición, escasez real del alimento, pobredumbre esencial y torpeza. Por eso /celebro.

Mañana vestiré impecable frente a los espejos, alzaré la copa y besaré mis labios dulcemente, antes de que aclare la ciudad.

DOS ABEJAS ÚNICAS

Tendidas sobre el blanco matinal
De esa manera tan inexperta
Inexplicable

ERES

A lo sumo; confieso/ la hermosura de sus pies es preclara
confieso. Yo la recuerdo, por ahí, comprando frutas
verduras para la cena, para celebrar quizás que,
tal vez el desparpajo y la estriñes de las ciruelas
entre su boca, un día donde el sol tergiversa las escenas
o las trajina.

AFANES

Precoz en ti la imaginación, innecesaria,
inútil para traducir los sucesos verdaderos,
los acontecimientos diarios: el pan en tu boca, por ejemplo;
testimonio natural que sana el hambre y me conmueve.

ANTES QUE AMAINE

Ante la proximidad de los acuerdos, vente
que lloro si recuerdo los embates del mar en la ribera
donde nos desprendimos como piedras asidas
a la enorme fragilidad de la noche
(como el va y viene de los arrebatos en el mar)

UN BESO BAJO LA TORMENTA

Hay aflicciones demasiado turbulentas
en medio de sus ojos, donde cabe un dardo

Pero apropiadas, como son en ella, las emociones
sugiero permanezca en ese estado doloroso

Porque sus lágrimas son increíblemente semejantes
a una almendra que derrite sus encantos bajo el sol

Y ese goteo permanente, abre de una vez
las puertas transparentes de este acuario

Entonces salgo yo a nadar por sus sufrires
y aporto caramelos.

Luego tomamos un café, fumamos un poco
Y tendemos nuestros cuerpos sobre la hierba
En la ribera para descansar.

NAVIDAD

Mira esos obsequios bajo la luz del faro
en la callejuela,
y a mi madre de pie, silenciosamente
al sur de la avenida, esperándome.
Es Navidad, pero la pobreza desmiente
aquellos gestos tan humanos.
todos éramos torpes, recuerdo, especialmente torpes,
incluso, talvez yo mismo no llegue esta noche,
no cruce la ciudad para ver sus ojos tristes, otra vez

AROMAS

Luego,
Después de repasar esa sonrisa irreal
Y sus ojos azules, sus ojos abiertos
Corrí a balancearme bajo los arboles
Mientras el tren recorría la costa, tiernamente.

Las sombras
Agitadas por el viento de esa tarde estival,
Como todas las manías que luego produjo la costumbre

Por eso le regalo ese gato a mi madre,
Para que recuerde con plenitud y encanto
Y vuelva a oler ese mar permanente
Que impregnaba los claveles y ahuyentaba a los bañistas
en verano.

ARENGA Y NUECES

Suena como cascabel en el umbral de la puerta
Y abre el no nacido el no poeta: una sombra
Zigzagea en el umbral a contraluz. Huele las nueces,
Padre, y deletrea esa palabra. Que algo salga de tu boca
alguna vez y postergue las noticias.
Vamos a espumar las olas por la noche,
aunque no podamos percibir
otro aroma distinto al de las nueces en el aire.

LA TROPA

Mientras pulse la tropa
sigo el rumbo
De las moscas
Hacia el desastre

DESBORDES (INUSUAL)

1/A pesar del mestizaje, a pesar de la bruma insolente;
veo mi calma caminar sobre los puentes y contar los pasos
hacia la muerte, - El río traduce el canto de los pájaros, para celebrar –
Allí radica la suma de los hábitos, lo que hoy reflejan los espejos, el mar. Cuando era niño y veloz corría por éstos, los mismos puentes, sin pensar necesariamente en posibles sacrificios. Un par de ranas y culebras lancé al vacío, monedas, insignias, escupitajos, palabras. Nadie vio, además, las trepaduras ni los equilibrios, sólo el brillo de mis ojos guardó el silbido de los vientos y el peligro de caer a otra dimensión:

¡volar por los extremos y nadar, ser el sol cayendo, ser el mar, la ruta en que el mar revienta, la rebelión!

Entonces la rosa abrió. Entonces la rosa abrió los amarillos. Recuerdo esa muchacha parecida al puerto, las pequeñas marcas del encaje en las costillas, la inflexión, sus labios a contraluz y el humeante delirio más allá de los océanos. En ella crecieron enormes pesadillas, húmedos tumultos que sin embargo desaparecieron precisamente con el sol. No hubo melancolía después de la tarde y la noche ungió con sus desvelos el amorío.

2/Persigo formas urbanas para modelar el juego de las sombras sobre el muro, Flores ciegas, libertades profanas, animales. Un eclipse pasa por Santiago; oculta el derrumbe pero trasluce los mapas. Veo la tala descomunal y las moscas merodeando el suceso. Son horrorosas y pervertidas alucinaciones, aliteraciones del desenfado, drogas. Más allá duermen mis hermanos, bajo los códigos, súbitos remansos del parentesco, esquina torpe donde los dados caen por añadidura y zigzaguean.

3/Quizás los desplazamientos acostumbrados por la ribera,
Horas antes de despertar, sean manías que no disipan el hastío.
Seguramente, a esta misma hora, los peces han hecho su trabajo.

Yo aún no levanto la cabeza para despertar, ningún movimiento
a pesar de la marea, - ese vaivén con que inicio el viaje cada mañana
en busca de mis muertos – el tambaleo.

4/Sobre la mesa un ángel coqueteaba con mis parientes, mi madre anunciaba su vejez en la cocina y una hora más tarde todo estaba en calma, en silencio. Entonces los juegos paralelos levantaban la cabeza y bebían: sólo yo/sólo yo, adosado al enjambre de su voz para siempre, sexo inicial tras la comisura, prisa, orfandad. Esa bruma que dibuja sombras en el medio día junto a los santos que niegan los arrebatos y la sed, esas aves amarillas que comulgan allá a lo lejos con el misterio, además, la vanidad timbrada como un suceso permanente en la memoria, que aun transparenta la fugacidad de los designios y los describe mediante balbuceos, merodeos, cifras.

RUTAS ABIERTAS (E INCONCLUSAS)

Yo beso sus mejillas por cortesía - la dama hundida en el tropel, la maravilla – ella es un atentado sigiloso que cautiva y triza: la rusa, la mexicana. Entonces lloro y mis amigos son el río que humaniza y moja las estampillas, el periódico nacional, las noticias. Como aquel que silbó a voluntad sobre los puentes, al borde de la muerte por desidia. El reeducado, único en su hábitat, desprotegido del ambiente, a la deriva de sí mismo, sólo en ese momento, en esa exactitud, en esa precisión, como en la gran máquina, la rueda total donde la producción cautiva y el dinero sana la estrechez de los aprecios.

Yo soy su boca, si, su boca roja, la que besa entre la luz de los relámpagos, esa noche, el primero de ese mes, bajo el influjo de la luna que ilumina la zona abierta de su cuerpo e instala allí la cósmica bondad, el éter.

Ella es la suma vanidosa de la paz y el vapor de los misterios, el barco marginal donde amanece.

Entonces río,
como un payaso que tropieza
en medio de la gala y fuma,
antes y después de la merienda, río,
sin pensar en el mareo ni en la asfixia,
río entre vecinos y parientes,
río para abrir los espectáculos
y cerrar los afluentes.

La inexistencia matinal de las especies supera la extrema gravedad de los sucesos. Ella asiente, suspendida en los fracasos de la bella juventud, estrictamente similar a los ambientes donde estoy, donde sitúo las labores permanentes, acosado por la pequeña magnitud insolente de los versos que provoca, la extrema reducción de los sonidos, la sequedad, el fulgor de los desiertos. Allá afuera todo está en calma, el mar, la gente. Todo está en calma y llueve.

Recordaba el caos anterior, sinceramente,
pero la noche inunda todos los pozos, - la
ciudad es un pozo, la adversidad es un pozo -
y aún esa sonrisa que no veo, rebosa

Sólo por encanto y conmovido por la luz
que producen los azulejos en el barranco,
terco y adosado a la lumbre que genera
cierta vida en los cigarros, voy y respondo:

Entrevista a Óscar Hahn: La Puta Madre de mi Pesía

2007-10-28T17:32:00.000-03:00

EL POEMA ES UNA OBRA DE ARTE

Publicada en periódico Carajo

“La puta madre de mi poesía”, dice el poeta Oscar Hahn, porque se le escapa y lo gorrea, le niega las palabras, lo torea y luego se le aparece, pura y casta, tiende su mano y otorga el germen con el que crea, a punta de paciencia, esos poemas donde todas las escuelas son la escuela y todas las formas son la forma. A propósito de Apariciones Profanas, su último libro, hablamos de su particular visión de la poesía, su experiencia en EE.UU., la soledad, los premios, el amor y la muerte.

- Existe una anécdota con respecto a un encuentro que tuvo usted con Pablo Neruda en la cual éste le dijo que debía escribir al menos un poema al día para ser un buen poeta, ¿qué hay de cierto en esa historia?

Si, tuvimos un encuentro en Arica, estábamos solos y él me pidió ver los poemas que yo tenía, le pasé una carpeta con textos, él la abrió y vio que había 6 poemas, entonces dijo: -¿Cómo 6 poemas solamente? Me planteo que debería escribir un poema diario, yo le expliqué que no podía.

- Está claro que no le hizo caso considerando que su opción ha sido “tomarse su tiempo”.

Es que eso es completamente contrario a mi estética, porque yo no escribo los poemas según un plan predeterminado, a prisión sino cuando surgen apariciones, como las llamo, que están completamente fuera de mi control, aparecen y ya.

- Sin embargo se aleja mucho de una escritura descontrolada o automática

No. No tiene nada que ver con una escritura automática. Por eso es que yo he tratado de poner el punto sobre las íes con respecto a que sean surrealistas, pero no es eso, sino que está el primer impulso, la aparición, como a alguien se le aparece la virgen María. A partir de esos gérmenes yo desarrollo el poema, o sea busco el poema dentro de esos primeros indicios que me salen. Pero nunca podría hacer lo que quería Neruda, que sería, por ejemplo, sentarme en la mañana en un escritorio y decir: hoy día voy a escribir una oda a la alcachofa. No puedo, simplemente no va con mi manera de ver la poesía, no creo que la poesía sea algo que se tenga que hacer diariamente, como lavarse los dientes o algo por el estilo.

- Usted plantea que su poseía está fuertemente ligada con la literatura fantástica, y en ese sentido llama la atención revisando la tradición literaria chilena: la fuerte irrupción del surrealismo en un momento, y la gran evolución de la poesía metafísica en otro. ¿No será que existe la necesidad de otro mundo, un dios tal vez?.

Hace poco estuve hablando con un alumno y él planteaba o creía que al o mejor había alguna búsqueda de lo trascendente, pero no a través de las herramientas tradicionales, como adscribirse a una religión determinada, hacerse católico, protestante u otro, sino que una búsqueda de otra dimensión, de una dimensión que está más allá de la nuestra, tratando de penetrar allí a través de las herramientas que no concede la literatura fantástica.

- ¿Usted piensa lo mismo?

Me pareció interesante lo que él decía.

- ¿Se puede confundir la aparición de la que habla con la inspiración?

Se pude confundir con inspiración pero no es lo mismo, porque es como si yo viera en mi interior el poema o una especie de fantasma del poema.

- ¿Es la aparición por si sola la que define el poema, o existe alguna cuota de trabajo consiente, de oficio?

El oficio tiene que ver, pero es a posteriori, es decir primero está la aparición que proporciona una serie de materiales que podríamos llamar en bruto y luego estos materiales son trabajados artísticamente. Lo que podríamos llamar la conciencia artística mía, es la que interviene allí para transformar esos materiales verbales en una obra de arte, porque lo que yo estoy tratando de enfatizar, especialmente en este viaje, es la construcción del poema como obra de arte, que creo se ha perdido muchísimo, porque se ha pensado que cualquier cosa que se escribe o se hace con el lenguaje es un poema, simplemente por que está puesto en líneas o algo así, se olvida que la poesía siempre es y será una obra de arte como la pintura, como la música clásica, como el cine, como la escultura, etc. Está en ese rango. Se ha hecho demasiado énfasis en el lenguaje coloquial y un poema no es análogo a un artículo del diario sobre un partido entre el Colo Colo y la U, es más bien análogo a un cuadro de Van Gohg.

- ¿Siente que esa propuesta ha sido comprendida?

Ha habido un malentendido cuando piensan que yo estoy proponiendo un nuevo parnasianismo, el arte por el arte, y no. Con elementos muy coloquiales, muy de la modernidad, muy sucios incluso, se pueden hacer obras de arte. Un buen poema de Bukoswky es una obra de arte.

- ¿Qué sucede en el caso extremo en que esa aparición no se produzca?

No escribo, nada.

- ¿Y qué pasa con usted en ese momento?

Nada. Creo que esa es mi fortaleza, yo no voy transigir simplemente por el hecho de escribir un poema. Hay un ejemplo muy claro, hace unos años me llamó por teléfono el director de Visor, la editorial española, y me preguntó si tenía algún libro inédito que pensara publicar, -él había publicado Versos Robados- yo le dije que no tenía. Mis amigos me decían: -yo habría ido corriendo a escribir un libro si me ofrecen eso, pero yo no hice nada, le dije que no tenía y punto, y al final este tipo de cosas son apreciadas por estos editores, porque me volvió a llamar y me dijo, pero tienes algún libro que te gustaría reeditar, le dije bueno, podría ser Mal de amor y lo publicó.

- ¿Cuándo surgen esas apariciones sigue siendo placentero todo?

Al principio es un poco tensional, siempre tengo esa sensación de que a lo mejor con los materiales que me han sido proporcionados, por alguien, por las musas, (antiguamente se hablaba de musas) pienso que a lo mejor no voy a hacer nada. Pero tengo paciencia, entonces los dejo por ahí y pasa un día, pasa otro día, de repente los tomo, los miro de nuevo y algo me hace clic y empiezo a describir el hilito, agarro el hilito y l empiezo a tirar.

- ¿Y cuáles son las señales que indican que esa es la hebra de un buen poema?

Es que uno sabe, yo simplemente trabajo el poema de la forma más responsable posible, y una de las formas más responsables es la paciencia, no querer terminar rápido, simplemente por terminar. En mi la paciencia es absolutamente fundamental, tengo una paciencia infinita.

- ¿Cómo ha sido su experiencia con la poesía en EE.UU.?

EE.UU. es un país muy grande, existen escuelas de poetas en distintos lugares, hay una gran pluralidad de estilos. No existe esa especie de obsesión chilena por “el poeta de Chile” “murió Neruda, ¡oh! Quién va a reemplazar a Neruda” eso no se les pasa ni por la mente, murió T.S Elliot y los tipos siguieron escribiendo igual. Ellos tienen esa idea plural, y yo estoy a gusto con eso, como he dicho antes, el espacio de la poesía es demasiado grande para ser llenado por un solo poeta.

- ¿Cómo ve desde allá el medio literario chileno, a propósito de los conflictos con el Premio Nacional, por ejemplo?

Lo veo igual a como lo veía cuando estaba acá y tenía 18 o 19 años. Tengo claro que ningún premio va a convertir a un mal escritor en buen escritor, así es que concentro todas mis energías en la escritura del poema y no es estar pensando en ganar tal o cual premio nóbeles por ejemplo hay una gran cantidad de nombres que nadie recuerda ni sabe quienes son. Al final los premio producen eso que Andy Warhol llamaba los 15 minutos de fama y eso es todo. Si la obra no es capaz de resistir el paso de el tiempo por si sola, no un premio me pueda ayudar. Claro, un premio me podría ayudar, que sé yo, para pagar la cuenta del gas, pero nada más, no va a mejorar mis poemas, mis poemas son exactamente iguales con o sin los premios. Una prueba: yo en más de cuarenta años no he ganado ni un premio, nada. Yo soy el poeta menos premiado, me jacto de eso.

- Pero ¿concursa?

Sí, por supuesto, he participado en concursos y he perdido siempre. No he ganado nunca. Cuando estaba de jurado en el concurso de la “Revista de libros” del Mercurio, y varios de los perdedores me mandaron e-mail lamentándose porque no habían ganado, yo les decía no te preocupes, en los últimos 40 años no he ganado ninguno de los concursos donde he participado, estamos hablando de cuarenta años, yo les decía irónicamente ¿tú crees que ha ido tan mal por no ganar estos premios?

- ¿Qué ha pasado con usted a partir de la valorización que progresivamente ha ido teniendo su poesía estos últimos años, entre los chilenos?

Tengo la sensación de que la critica en general, salvo algunas pocas excepciones y un sector de los poetas, no han entendido bien lo que yo hago, creo que ahora, que este año se empezó como a romper eso, empezaron a darse cuenta de lo que yo hacia, en qué sentido mi poesía era distintas a la del resto. Porque a lo que recurrían todo el tiempo era que si existían elementos coloquiales; yo era una especie de excrescencia de Parra, si aparecía algún tipo de imagen; Huidobro, si aparecía esta otra cosa: Neruda, entonces siempre aparecía como un poeta que no tenía una voz propia y sin embargo, en Venezuela, en Colombia, en México o España, no es así, la poesía mía la leen de otra manera, porque no la leen en el contexto de Neruda, Huidobro, Parra la leen en el universal, es decir, como funciona esta poesía en el contexto de la poesía de habla española.

- ¿Aún así, reconoce alguna influencia?

Es que yo no puedo nombrar a un autor en particular porque sería darle demasiado crédito, porque lo que yo he hecho siempre es nutrirme de distintas tradiciones, 4, 5, 6, 7 tradiciones, es decir, ustedes pueden encontrar un poema completamente barroco y gongorino y al lado un poema completamente coloquial, o puedes encontrar un poema con elementos de apariencia surrealista al lado de un poema completamente realista, es decir, este pluralismo de estilos es lo que caracteriza mi poesía.

- ¿Entonces todos los estilos y todos los recursos sirven para su poesía?

Claro. En cambio si ustedes ven, (no quiero criticar a Parra) pero si ustedes ven la poesía de Parra y piensan seriamente, van a darse cuenta que es una poesía completamente monótona, es una poesía que puede extenderse igual hasta el infinito, es como agregar cosas iguales todo el tiempo y ha llegado a un punto donde es peligroso para la poesía, cuando es difícil distinguir entre un antipoema y un chiste de Álvaro Salas, porque eso no es ampliar la poesía, eso es más bien disminuir.

No hay que creer es e mito de que cualquier cosa es poesía, si cualquier cosa fuera poesía, entonces nada sería poesía.

- ¿A usted le molesta la manera en que el mismo Nicanor Parra concibe la poesía o como la enfrentan los seguidores de él?

No, yo creo que estuvo muy bien cuando empezó los años 50 ó 60 y trató de romper el canon Nerudiano, yo creo que estuvo muy bien, pero creo que ya a estas alturas, el año 2002, no podemos seguir en lo mismo. Y lo que sucede es que también la crítica no ha sido crítica porque acepta cualquier cosa que él diga como poema y yo por lo menos, no estoy dispuesto a aceptar eso, es decir, si yo le puedo decir a un poeta joven, mira este poema que tu me estas mostrando, te lo digo con respeto, pero no es un buen poema, bueno también se lo puedo decir a Parra.

- ¿Se siente tocado por ese poema de Parra que dice que los poetas bajaron del olimpo?

No porque el habla de que los poetas bajen del olimpo como si todos los poetas hubiesen estado en el olimpo, yo no creo que Neruda halla estado nunca en el olimpo por ejemplo, no creo que César Vallejo halla estado en el olimpo, ni Carlos Germán Belli, ni Juan Gelman, en fin, esas son frases no más.

- ¿Es decir, sería bueno saber a qué se refiere?

Yo creo que él estaba pensando en el modernismo, en el fondo estaba haciendo un ataque a Rubén Darío y a ese tipo de gente. Estaba criticando a un tipo de poesía que se considera a sí misma elevada. Entonces quería que la poesía estuviera más cerca de la tierra, que los poetas bajaran del olimpo en ese sentido. Pero a mí no me parece que Pezoa Véliz estuviera en el olimpo nunca, Violeta Parra tampoco, su hermana.

- ¿Con respecto a su último libro, por qué Apariciones Profanas?

Bueno eso surgió de una pregunta que me hicieron en el diario de poesía de Buenos Aires, me preguntó el entrevistador cómo era que me surgían los poemas, entonces yo me vi en problemas para explicarle y le dije: mira, es como cuando a esas personas se les aparece la virgen María, de repente, sin que sepan cómo ni por qué ven la virgen María, una aparición, entonces yo le digo que a mi también se me aparecen los poemas así. Entonces me dice, ¡ah, son apariciones religiosas! Yo le digo no, son apariciones profanas. Eso fue antes de que el libro existiera, y esa frase incluso aparece en el título.

- ¿Además de las apariciones y los fantasmas que circulan por el libro, cuales son los temas que los unen?

Los temas clásicos míos; el amor, la muerte, el inconsciente, el arte, la poesía y todo eso atravesado por elementos fantásticos.

- El amor y la muerte son parte de los grandes temas de la humanidad, ¿es eso lo que lo atrae hacia ellos?

Yo siempre he tenido la sensación de que se le da muy poca importancia a la muerte, todos actuamos como si los que se murieran fueran los otros y nosotros no nos fuéramos a morir nunca. Y esas son preocupaciones que ustedes pueden ver en el libro, hay poemas donde se reflexiona sobre el cuerpo, hay un momento en que el cuerpo va a desaparecer, quizá hay una alma, y el poema se pregunta: y el alma ésta, el alma……………

Entrevista a Armando Roa Vial / Beowulf, La Última Tentación

2007-10-28T17:29:00.000-03:00

BEOWULF: LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE ARMANDO ROA VIAL

Publicada en periódico Carajo

Armando Roa se metió en las patas de los caballos y en camisa de once varas, también fue por lana pero lejos de salir trasquilado, logró una celebrada traducción del intrincado y discutido Beowulf, el poema épico fundacional “no sólo de la literatura inglesa, sino también de la literatura europea posterior al mundo helénico y romano” cómo él mismo señala. Hasta ahora la versión sólo ha recibido aplausos y elogios que destacan la pulcritud y dedicación evidente del autor, cualidades que permiten un registro que respeta los antecedentes del texto e interesa como obra poética en sí misma. La publicación es una oportunidad para difundir un poema que ha encantado a grandes autores como Pound y Borges, y que influenció directamente la literatura de Tolkien. En la siguiente entrevista Armando Roa explica qué lo interesó en la obra y cómo desenredó la madeja.

"El intento de Tolkien es, por llamarlo de algún modo, una forma de completar aquello que Beowulf no hizo: dotar a Inglaterra de una mitología con estatuto propio".

- ¿Qué es Beowulf hoy?, luego de las trifulcas y discusiones que aún no cierran, por cierto, ¿Cuál es el valor del poema y en qué contexto lo valoras?

- Beowulf es un documento literario de primera importancia al ser el poema épico fundacional no sólo de la literatura inglesa, sino también de la literatura europea posterior al mundo helénico y romano. Es, en ese sentido, el precursor de las grandes sagas y cantares de gesta que se desarrollarán posteriormente en el continente, como la Chanson de Roland, la Eddas y los Nibelungos. Su valor es histórico y también estético. Junto al “Navegante”, es el poema más importante de la Inglaterra germánica o anglosajona, anterior a la conquista normanda. Las huellas poéticas de esta tradición, fundamentalmente en el cultivo del verso libre aliterado, se dejarán sentir hasta la época de Chaucer, para luego ser retomadas, siglos más tarde, por las grandes vanguardias poéticas en lengua inglesa del siglo XX, a partir de Ezra Pound y hasta llegar Seamus Heaney.

- ¿Es nuestro Cid Campeador?

- Sí y no. Sí, al pensarlo como un poema inaugural; no, porque mientras nosotros aún podemos establecer, en pleno siglo XXI, una continuidad idiomática y formativa con la lengua y el espíritu del Cid, el anglosajón es un idioma de raigambre germánica radicalmente diferente del inglés actual, hijo de la cultura normanda, y en consecuencia, extraño y hasta espurio para los propios ingleses. Durante muchos siglos, como toda la poesía anglosajona, fue una pieza que despertó curiosidad más arqueológica que literaria, a pesar de que hoy podemos ver claramente la enorme influencia subterránea que ha tenido en la formación de lo que podría llamarse el alma inglesa: el culto a lo concreto y tangible; el escepticismo frente a las construcciones intelectuales puramente especulativas; el pragmatismo y el individualismo; el hábito de la memoria y de la tristeza.

- ¿Cómo te acercas al poema?

- Mi primer acercamiento fue leyendo una fragmentos del episodio del funeral de Beowulf en la edición de Klaeber.

- Es de suponer que has requerido de un profundo conocimiento de anglosajón, que no es del inglés, para hacer este trabajo...

- Ha sido un trabajo muy arduo, de muchos años. El anglosajón es una lengua flexiva, declinable, con una sintaxis intrincada, con un vocabulario propio y una sonoridad áspera aunque majestuosa. Quizá lo que más me llamó la atención fue el sonido, su música verbal. Precisamente es la prosodia de esta lengua la que es reformulada en nuestro siglo: un verso no rimado, aliterativo, donde hay contrapunto de cuatro sílabas tónicas o acentuadas con un número indeterminado de sílabas átonas. Si a éso le sumamos el uso maestro de la perífrasis y los circunloquios, del intercalamiento de texturas narrativas y monológicas, de narradores diversos, de episodios que se cruzan dentro de otros episodios, desembocamos en una poesía de enorme audacia estructural.

- ¿Compartes el entusiasmo de Tolkien por el poema o eres más cauto?

- Sí, comparto el entusiasmo de Tolkien, cuyo trabajo de rescate es indiscutible, y por eso me pareció justiciero incluirlo en la edición. El Señor de los Anillos es, sin ninguna duda, desde su título, un eco del Beowulf. El intento de Tolkien es, por llamarlo de algún modo, una forma de completar aquello que Beowulf no hizo: dotar a Inglaterra de una mitología con estatuto propio, sin huellas de otras culturas o cosmovisiones. Lo que para muchos, incluído Tolkien, pudo ser un defecto del poema, para mí ésa es una de sus características más fascinantes , que lo distinguen con nitidez del resto de los poemas épicos germánicos medievales: en Beowulf, como también en el conjunto de la poesía anglosajona, no se plantea una cosmogonía con tiempos primordiales, mitos, dioses y universos fantasiosos o sobrenaturales. El gran microcosmos es, para la cultura anglosajona, el ser humano de carne y hueso, con sus esplendores y miserias, universo mucho más embelesante y asombroso que las construcciones de mundos fantasiosos paralelos al mundo real.

- El Dragón y los demás monstruos del poema son interpretados por ti como esencia del cruce cultural…

- El dragón, Grendel y la madre de Grendel no son monstruos en el sentido de criaturas que rompen el curso causal de lo real, como ocurre en los cuentos fantásticos o en la literatura de lo sobrenatural. De hecho, no poseen una descripción física precisa. Su presencia es fundamentalmente simbólica y de naturaleza moral: el dragón es un símbolo de la avaricia, como elemento antitético de la generosidad, atributo cardinal de la ética germana. Grendel y su madre son ecos del Caín bíblico, personificaciones de la envidia, la violencia y la deslealtad. Beowulf, efectivamente, es un cruce cultural muy interesante entre los valores éticos de la cultura germánica y la concepción cristiana de la historia y de la salvación adoptada por la cultura anglosajona hacia el siglo VI.

- ¿Por qué, para qué traducir Beowulf?

- Simplemente por el placer de traducir lo que a uno le gusta. Beowulf es, además, apostar por la épica en tiempos donde lo heroico se hace menos visible. La traducción te permite una lectura privilegiada, microscópica, de un texto. Beowulf, como toda gran obra, admite y soporta varios tipos de lectura, desde la más literal hasta la más simbólica. Leerlo es leer el mundo anglosajón pero también a los precursores de ese mundo, en los textos bíblicos y en la Eneida, y también a sus infinitos y maravillosos continuadores o sucesores, como Pound, Seamus Heaney y el propio Jorge Luis Borges.

Entrevista a Ramón Díaz Eterovic: Las Motivaciones de Heredia

2007-10-28T17:25:00.000-03:00

LAS MOTIVACIONES DE HEREDIA

Publicada en periódico Carajo

A la sombra del dinero se llama el último episodio policial del detective Heredia, luego de la serie televisiva que mostró sus aventuras en la pantalla chica. El investigador vuelve con un caso de corrupción que podría ser extraído de la mezcla entre la crónica policial y política de la prensa de los últimos años. Como siempre, Díaz Eterovic construye aquí una novela donde los chilenos pueden mirarse como en un espejo de agua, pero en la desembocadura de cualquier río, en esa agua grisácea y oscura que porta la suciedad encubierta de la ciudad. En esta entrevista el autor reconoce la profunda relación que existe entre las motivaciones justicieras de Heredia y sus propias motivaciones. A Díaz Eterovic le molesta la injusticia, las desigualdad y la marginación, sin embargo, sólo acepta llamar al detective “su hermano interior” y no su alter ego, porque para eso tiene al gato Simenon cuya única misión es lanzar un par de frases para luego sentarse frente a la ventana y ver pasar la vida sin preocupaciones.

- ¿Tendrás que asesinar a Heredia en algún momento de tu vida?
- No, de ninguna manera. Sin perjuicio de que más adelante escriba sobre otros temas, Heredia es un personaje que me acompañará hasta que no me quede más hilo en la carreta. Siempre me he visto escribiendo una última novela de Heredia, en una época en que los dos estemos más viejos. Solo espero tener la oportunidad de hacerlo. Además, ya tengo lista la próxima novela de Heredia: "El segundo deseo" y trabajo en la siguiente que, por ahora, se llama "Cita con la memoria". O sea, hay Heredia para rato.

“YO SÓLO BUSQUÉ UN PUNTO DE VISTA
DIFERENTE PARA MIRAR LA SOCIEDAD CHILENA”

- ¿Cómo te relacionas con el personaje?
- He llegado a la idea de que Heredia es una suerte de otra personalidad, de amigo o de hermano interior, citando a Paul Auster. Imagino que todas las novelas que escribo salen de encuentros y de conversaciones que tenemos, por lo tanto es un amigo con el cual todavía me resulta muy atractivo sentarme a conversar y escuchar sus historias y luego tratar de pasarlas al papel. Y creo también que sigue siendo un punto de vista válido y vigente para seguir observando la sociedad chilena y hablando de temas que me interesan tratar a través de la literatura.

- ¿Por eso los episodios de Heredia siempre están en el contexto de nuestra realidad social y política?
- Más de alguna vez he dicho que las novelas de Heredia han terminado siendo una cronología social del Chile de los últimos 30 años. Creo que uno de los puntos de interés para algunos lectores es precisamente la posibilidad de encontrarse con una mirada de la historia chilena. Hay otros que buscan el personaje, que buscan sus diálogos con el gato o sus preferencias literarias, pero creo que hay un grupo importante de lectores que buscan en las novelas la mirada del Chile nuestro, de ayer y de hoy, porque las novelas de Heredia no se quedaron clavadas en la época de la dictadura, han evolucionado con la transición democrática y con la época actual.

- Evoluciona, pero no tranza y sigue estando al margen…
- Eso es parte de la magia del personaje, que no tranza con su manera de ver las cosas, su manera de ver la vida, con los valores que él sustenta y por lo tanto, termina siendo un personaje que está en un lado completamente opuesto al faranduleo y el individualismo exacerbado que hoy vivimos, alguien que todavía cree en la solidaridad, que todavía cree en la justicia, en la verdad, en jugársela por otro. No está vendido al sistema. Tiene que ver también con un Chile que subsiste y que no se relaciona con la modernidad neoliberal que se nos vende como la gran panacea. Basta con recorrer la calle Bandera, que es una de las calles favoritas de Heredia, para darse cuenta que hay un Chile subterráneo, que no es el Chile de los mall ni el de la farándula televisiva, ni el de los diario para lectores unineuronales. Por ejemplo, me impresiona mucho ver, lo que probablemente sea un tema que luego aparezca en una novela de Heredia, la existencia de tiendas de juguetes de segunda mano y ver a niños en la vitrina alucinando con un juguete que a simple vista está usado y descolorido.

"Me encantaría ser un gato que
pasara todo el día echado frente a la ventana"

- ¿Y qué te provoca eso?
- Tristeza, porque para mi un juguete está asociado a lo nuevo, al misterio de una caja o un paquete que se abre por primera vez. Me da rabia pensar que hay un montón de niños que deben conformarse con un desecho. Eso habla de un horizonte muy estrecho, y si tu lo extrapolas encuentras que ese niño que mira en la vitrina el juguete usado es el mismo que después va a tener que conformarse con la peor educación, con la peor salud que le puedan dar en el país, con los peores trabajos, con los trabajos más mal pagados, entonces es el inicio de una vida marginal, de poca o escasa proyección.

- ¿Es claro que te provoca fuertemente la desigualdad, hay también ahí un germen para lo que te provoca escribir?
- Heredia también responde a una visión de mundo del autor y a mí desde siempre me ha inquietado el tema de la injusticia, de la desigualdad, de la falta de oportunidades, y de la existencia de lo que ya no se habla: las distintas clases sociales. Y escribo de eso, porque son temas que duelen y sobre los cuales no es posible quedarse al margen.

- ¿Se podría decir entonces que el detective Heredia es tu alter ego?
- Después de una decena de novelas protagonizadas por Heredia, he llegado a la conclusión de que mi alter ego es el gato Simenon. Por el humor que se gasta y porque es un tipo que siempre anda con impertinencias, por lo menos contra Heredia y porque me encantaría, si existiera la reencarnación en la que creen algunos, ser un gato que pasara todo el día echado frente a la ventana viendo pasar la vida, sin muchas inquietudes.

- ¿Y entonces que rol juega Heredia en relación a ti, al autor?
- Heredia al comienzo puede haber tenido ciertas cosas del autor, como la ironía, cierto humor negro, desde luego la mirada de las cosas, pero en la novela ha ido adquiriendo una personalidad propia y termina siendo diferente al autor. Una vez me decía un amigo muy querido, el fallecido crítico Mariano Aguirre: "Se ve que inventaste a Heredia para hacer las cosas que tu no eres capaz de hacer" y puede que haya tenido razón.

"La escritura es
mi espacio para la libertad"

- Decías que hay lectores que se interesan por otros aspectos de Heredia, por ejemplo las citas literarias. ¿Tú te alejas de las referencias de Heredia o son el reflejo de tus lecturas?
- Las lecturas de Heredia son mis lecturas. Yo soy un buen lector de poesía y a medida que voy leyendo voy encontrando versos que reflejan los sentimientos de Heredia. Entonces los guardo y utilizo, porque las citas que hace Heredia son un ordenamiento de su pensamiento. De pronto hay cosas que por sí mismo no las puede explicar, pero encuentra un verso que sintetiza su pensamiento frente a determinada situación o estado de ánimo. Desde un comienzo me interesó vincular a Heredia con el mundo de los libros, porque también los libros y la poesía son parte de un mundo que vive en la marginalidad. Cada vez menos gente lee, cada vez se lee menos poesía. También hay un rescate de algo que nos pertenece pero que va cayendo en el olvido, como ciertos sectores de la ciudad que van desapareciendo y que son rescatados en las novelas de Heredia. Eso contribuye a la identificación con el personaje y con sus historias.

- Heredia pone límites morales a su oficio, por ejemplo no considera casos de celos conyugales, ¿cuáles son las limitaciones morales que pones en tu oficio de escritor, cuáles son los casos que no tomas?
- Como escritor no escribiría cosas por el mero hecho de ganar plata, que me significaran escribir sobre temas y personajes que no me interesan. Otro límite es no tranzar con las cosas que quiero decir, si alguien quisiera cortarme un capítulo porque no es políticamente correcto yo no lo aceptaría, porque la escritura es mi espacio para la libertad, donde digo lo que quiero decir y no acepto que se metan en ese territorio.

"Mi alter ego es
el gato Simenon"

- ¿Será que de alguna manera radica en la libertad de Heredia tu propia libertad?
- Indudablemente, el espacio de escritura es el espacio donde está la libertad absoluta, digo lo que quiero y voy a donde quiero. Es el lugar donde habitan mis sueños y mis verdades más amadas.

- ¿Te es placentero escribir entonces?
- Sí, por supuesto, soy tremendamente feliz cuando escribo. No hay nada más placentero que trabajar en un capítulo de novela, en un cuento, y sentir que la historia fluye fácilmente, que avanzan las páginas y que de "la nada" comienza a crecer un mundo autónomo que, llegado cierto momento, incluso deja de pertenecerte.

- ¿Cómo comienzan tus novelas?
- Parto con una idea general de lo que puede ser y luego me hago un pequeño esquema de los acontecimientos, un esquema que puede ser una frase por capítulo, más bien como recordatorio, un pequeño memo. Busco que cada capítulo sea un cuento, se planteen situaciones, se desarrollen y lleguen a una especie de final, un final abierto desde luego, para que continúe en el siguiente capítulo. Ahora bien, siempre la planificación inicial es algo frágil, porque al correr de la novela aparecen elementos y situaciones que te llevan a otro lugar, distinto al inicialmente concebido. Eso es parte de la magia de escribir.

- ¿Cuál es la diferencia entre escribir novela policial y otros géneros?
- Escribir novela policial talvez sea más difícil que escribir otro tipo de novela, porque implica un grado alto de coherencia con la historia, de verosimilitud.

- ¿Qué busca un lector de novela policial?
- Hay cierto lector que lee pensando en el puzzle, en la sorpresa, en el enigma, a pesar de que no es algo que a mi me interesa mayormente. A mi me interesan más los lectores que buscan las características de los personajes, las ambientaciones, las causas últimas de los crímenes que se narran. Me interesan los lectores que buscan buena literatura en la narrativa policial y no sólo un acertijo.

- ¿Y cuál es tu relación de lector con la novela policial?
- He leído los clásicos y procuro estar al día con los nuevos autores que aparecen. Pero en general he leído menos narrativa policial de lo que se pueda pensar. Para acceder a los trucos del oficio he leído libros de criminología, revistas de armas, medicina forense, etc. Pero no soy un experto en el tema, como puede serlo un policía o detective profesional. Y bueno, Heredia tampoco es un investigador profesional, y por eso, para las cosas más técnicas del oficio policial, se apoya en amigos que son periodistas, policías o abogados. Heredia es un aficionado que confía en el olfato para resolver sus casos y cuya formula de éxito es "S y S". O sea, sudor y suerte.
Escribir novelas de tipo policial fue espontáneo para ti, sin embargo te agregaste a un grupo de escritores latinoamericanos que se optaron por el mismo género, se habla incluso de que es una situación semejante al boom,

- ¿Porqué crees que ocurre eso?
- Había publicado dos o tres novelas cuando me di cuenta que en otros países había otra gente haciendo algo similar. Existía un proceso donde un grupo de escritores, sin ponerse de acuerdo y en muchos casos, sin conocerse, decide dar estatura literaria al tema policial, agarrarse de este género ya clásico y trabajar con sus fórmulas pero a partir de la realidad que cada cual vive y con la firme convicción de hacer buena literatura a partir de los códigos de un género que hasta entonces era mirado en menos. Y claro, hay similitud, porque los proceso sociales, políticos que se han vivido en Latinoamérica son semejantes: dictaduras, violación de derechos humanos, crímenes irresolutos, corrupción política, narcotráfico, tráfico de armas, marginalidad, son todos fenómenos que con más o menos fuerza se expresan en toda Latinoamérica. Hoy día hay muchos estudiosos que piensan que después del boom de los años setenta, este fenómeno del neopolicial es una de las cosas más destacadas que ha pasado en la narrativa latinoamericana. Yo sólo busqué un punto de vista diferente para mirar la sociedad chilena desde la perspectiva de un antihéroe marginal, desprovisto de medios, pero por sobre todas las cosas, honesto.

Entrevista a Hernán Rivera Letelier: Chile Quería Olvidar La Matanza de Santa María

2007-10-28T17:21:00.000-03:00

“CHILE QUERÍA OLVIDAR LA MATANZA DE SANTA MARÍA”

Publicada en periódico Carajo

El autor de La reina Isabel cantaba rancheras y uno de los candidatos al Premio Nacional de Literatura recientemente entregado a Volodia Teitelboim, habla sobre sus inicios como escritor, su relación con la poesía y su última novela: Santa María de las flores negras: un relato basado en la matanza ocurrida en la escuela Santa María de Iquique, el 21 de diciembre de 1907.

- ¿Qué provoca el surgimiento de Santa María de las flores negras?
- El germen de esta novela nace en los años 60, cuando escucho por primera vez la Cantata Santa María por Quilapayún. Escucharla realmente fue un mazazo, yo que me había criado en la pampa y nunca había escuchado hablar antes de esta masacre. En ese momento intuí que alguna vez iba a hacer algo por esos obreros muertos, por la mujeres, por los niños muertos. Fue una intención, a lo mejor hasta inconsciente, por ese espíritu de juventud, por ese espíritu urgente que tienen los jóvenes de querer hacer algo cuando les toca tan fuerte. En ese momento nunca pensé que iba a ser escritor, pero cuando empiezo a escribir sobre la pampa me doy cuenta que entonos mis libros iba apareciendo el tema.

- ¿Entonces el libro es un homenaje?
- Más que un homenaje es una reivindicación de este suceso que en Chile han querido olvidar desde siempre. Porque Chile quería olvidar la matanza. Cuando sucedieron los hechos, la censura fue horrenda, fue terrible, con toda la fuerza, incluso se requisaron diarios de la época, no dejaron que se hablara ni comentara de esa matanza. Y esa censura se transformó en autocensura de los mismos obreros, al principio por temor, después por desgarro de contar eso tan horrible, por dolor. La historia se fue olvidando y si no fuera por la Cantata Santa María, yo creo que la gente no tendría hoy la más mínima noción de lo que sucedió. Entonces escribí esta historia para reivindicar a esos obreros muertos, para hacerle ver a la gente que en verdad no murieron en vano.

- ¿Hay alguna diferencia particular en el proceso de creación de esta novela con respecto a las otras?
- Esto fue completamente diferente a todo lo que yo había hecho, por eso es que digo: de no haber escrito las cuatro novelas anteriores no hubiese podido escribir ésta. Las otras cuatro me dieron el oficio, la fuerza, el coraje de hacer esto. Ahora, esta es una historia peladísima, por ahí me enteré de algunos escritores que quisieron escribirla y abortaron, porque es un tem complicado.

- ¿Cómo se resuelven esas complicaciones en su novela?
- Lo que hice fue ensamblar la historia real con la ficción. Mi intención era hacer una novela, no una crónica de la matanza. Entonces se me ocurrió que la forma era crear personajes de ficción y meterlos en la huelga, meterlos en esa marcha que hicieron a través del desierto, hacerlos interactuar con personajes históricos, hacer que de alguna manera se amalgamaran con los personajes políticos, con los personajes militares, los personajes sindicalistas de esta huelga. Entonces creé unos obreros comunes y corrientes y los metí a la masa. La historia está contada desde ahí, desde el centro de la muchedumbre. Intuí que esa era la única forma de poner lo panfletario, de poner lo político de poner lo social, sin que estorbara, sin que la gente dijera: esta es una novela política o panfletaria.

-¿Y cómo se logra contar la historia desde la masa?
-Se me ocurrió una voz en primera persona del plural, el nosotros, que es la de los muertos. Esa voz ensamblada con otra voz, la tercera del singular, produce una especie de filmación a dos cámaras. Una de esas cámaras filmaba la muchedumbre, el plano general. Yo lo que quería ahí era que el lector sintiera la sensación de movimiento de masas, porque fueron 5.000 obreros los que marcharon en la Escuela Santa María y fueron llegando más hasta juntar cerca de 14.000. Mi pretensión era dar esa sensación de masas, de movimiento, que el público experimentara la sensación de estar en medio de la multitud, para eso yo necesitaba una cámara que abarcara el plano general y otra cámara que se acercara y enfocara lo individual. Dos cámaras con dos voces y además con dos tiempos, la de la muchedumbre está en un tiempo pretérito imperfecto y que cuando se acerca cambia al presente, al ahora, porque al cambiar de voz cambia de tiempo también. Lo complicado fue ensamblar esas dos voces y los dos tiempos, de manera que no quedaran lomos de toro, que el lector no saltara cuando se produjera al cambio de un tiempo a otro.

- ¿Supongo que la documentación fue una etapa importante en la escritura de Santa - María de las flores negras?
- Tuve que investigar, tuve que juntar todo lo que encontré sobre la matanza: crónicas, libros, testimonios, en fin. Conversé con personas cuyos abuelos, cuyas abuelas alguna vez les contaron sobre esta matanza. Entonces fue complicado en el sentido de que cuando tu te sientas a escribir una novela lo primero que tienes que hacer es buscar una historia, en este caso la historia estaba y aunque de pronto se puede pensar que era más fácil, no es así, porque esta es una novela donde todo el mundo sabe el final. Entonces el desafío estuvo en como atrapar al lector, pescarlo de la barba en la primera página y no soltarlo hasta el final y eso es pura técnica. Mi intención (yo soy muy ambicioso en cuanto a lo que hago) era contar la historia tal cual fue, pero contarla con un lenguaje creativo. Entonces capto que el lector de algún modo se va a perder y eso es lo que busco, algunos lectores van a pensar que tal o cual suceso tiene que ser histórico y otros van a decir que lo inventé.

- ¿Hay algún género que lea particularmente mientras escribe, algún libro. De qué se nutre su escritura, su ambición como escritor?
- Para esta novela tuve que leer mucha entrevista, pero generalmente cuando escribo leo mucha poesía. La poesía es el estimulante, lo que para otros escritores es el café, el cigarro o un vaso de whisky al lado del computador. Yo para descansar leo poesía, antes de escribir abro una antología de poesía en cualquier página y leo unos poemas y eso es un estimulante increíble.

- Sin ir más lejos, los títulos de sus novelas delatan esa influencia de la poesía
- Yo soy esencialmente poeta, soy un poeta que escribe novelas. Escribí poesía durante 15 años, de no haber escrito eso años poesía, no estaría escribiendo la prosa que escribo hoy.

- ¿Algún poeta preferido?
- Todos los chilenos, son los mejores poetas de la lengua hispana.

- ¿Y qué pasó en el camino, porqué esa poesía se desborda y pasa a ser novela, porqué desaparece la poesía en su forma clásica?
Debe ser porque fracasé como poeta. Por ahí alguien dijo que el novelista es un tipo que fracasa como poeta y fracasa como cuentista.

- ¿Cómo se mide ese fracaso?
- Mirado desde el punto de vista personal, interior. Yo respeto mucho la poesía, he leído poemas hermosísimos. Escribí 15 años poesía y nunca me sentí digno de la palabra poeta porque mis poemas pudieron haber sido 100 veces más bellos, entonces siempre me he sentido un fracasado en cuanto a capturar la esencia del poema que tenía acá frente a mis ojos.

- En ese sentido, Usted describe en una entrevista el momento en que por primera vez pudo llenar una página de lado a lado…
Fue una proeza y fue una alegría tremenda. Yo miraba la página y no podía creerlo: ¡la llené!

- ¿Ahí se produjo el cambio, pasó algo allí que no ocurría en la poesía?
- Me sentía más conforme que con mis poemas. Claro que la poesía es un acto casi mágico y esto, siendo mágico, es menos mágico que la poesía. Entonces yo paso de la poesía a la prosa inconscientemente, no es un paso premeditado. Yo de repente me di cuenta que mis poemas me salían muy anecdóticos, hasta con finales sorpresivos, entonces dije no, estos no son poemas, y como yo le tengo mucho respeto a la poesía, preferí trabajarlos como micro cuentos y eso eran.

- ¿Eso quiere decir que a la novela se le puede faltar el respeto?
- Exactamente, en novela tu tienes toda la libertad del mundo, que no tienes en cuento y no tienes en poesía, pero ojo porque esa misma libertad es un arma de doble filo, precisamente por esa misma libertad, la novela se te puede ir de las manos, se te desbanda, tienes que ponerle riendas a esa libertad.

- Después que escribe La Reina Isabel cantaba rancheras, y obtiene ese éxito que de alguna manera indica que se conectó fuertemente con sus lectores chilenos, ¿qué siente entonces?
- Yo sentí erso cuando estaba escribiendo la novela, cuando vi que tenía la novela pescada de la cola, cuando vi que ya no se me arrancaba, en ese momento intuí que esa novela iba a ensamblar muy bien con los lectores, entonces cuando yo la termino, tuve tal confienza en ella que dije, yo en esta novela no gasto un puto peso, espero un buen concurso y la mando, lo gano y alguna editorial se me tendrá que acercar. Y apareció este concurso del Consejo nacional del libro el año 93, en ese año yo estaba en pleno proceso de La Reina Isabel, y quise apurarla para participar, después dije no, si me apuro la voy a matar, así es que espero, la termino tranquilamente y la envío el próximo año, y sabes qué pasó, ese año el premio se declaró desierto.

- El premio era para La Reina…
- Era mío, si la novela hablaba del desierto, ja. De hecho al año siguiente se lo dieron a La Reina Isabel.

- Usted ha dicho que Santa María de las flores negras cierra el ciclo de las historias instaladas en la pampa, ¿no le parece riesgoso?
- Muy riesgoso, es como caminar al borde de un abismo, es como lanzarse al precipicio para ver si tengo alas, para ver si puedo volar o no.

Entrevista a Jorge Edwards: “SER PERSONA NON GRATA ES CONDICIÓN UNIVERSAL DEL ESCRITOR”

2007-10-28T17:15:00.000-03:00

Publicada en Periódico Carajo

Determinado por un apellido que pesa como el plomo, por un libro escándalo, por el premio Cervantes y por la crónica, Jorge Edwards ha preferido hacer la vista gorda y llevarse su literatura para otro lado. Reconoce que cuando está fuera de Chile consigue una libertad única para retratar Chile. Ese país parece gustarle sobre todo a los españoles que lo han adoptado con todas las garantías de un hijo legítimo. Pero Edwards dice “No confundir las moscas con las estrellas” como reza un verso de Rojas, y reconoce que lo suyo es meter la cabeza en la literatura y no sacarla jamás. Por eso acusa a Vargas Llosa de atender demasiado la fama y el estrellato, pero descuidar lo esencial. También, niega rotundamente ser un cronista que intenta a veces escribir novela, como se ha dicho de él, sin embargo nos ofrece una entrevista que delata el afán innato de dar testimonio, porque sea cual sea la pregunta termina contando una historia que crece desde detalles más pequeños e insospechados, tal y como las historias que se tejen en El inútil de la familia, su última publicación, que más que biografía de Joaquín Edwards Bello, resulta un juego entre exiliados, donde tío y sobrino se pasan constantemente la pelota.

- Algunos de sus libros más reconocidos se relacionan con su experiencia en la diplomacia, ¿cómo y porqué se produce su acercamiento a esa carrera?

- Fui diplomático de carrera porque consideré que me tenía que ganar la vida en algo distinto a la literatura. Cuando comencé a escribir, la posibilidad de convertirse en un escritor profesional, vivir de derechos de autor y todo eso, prácticamente era nula, no es que fuera difícil era nula, se podrían vender 500 ejemplares de un libro y claro, no se podía vivir de eso, entonces pensé: periodismo, bueno, el periodismo me puede convertir en un periodista simplemente y no poder concentrarme en mi trabajo de novelista. Así es que finalmente seguí una cosa bastante convencional pero que era una tradición chilena, esto que los escritores se metieran en la diplomacia.

- ¿Usted publica el libro Persona Non Grata a pesar de haber ejercido cargos de representación política para el gobierno socialista de Chile, porqué razón toma esa decisión?

- Nunca he tenido cargos propiamente políticos ni he sido político, nunca he estado en una elección, aunque si, mi generación literaria fue una generación que tenía una visión de la política, eso es bastante claro, gente como García Márquez, Vargas Llosa, hasta Cortázar al final, y yo también. Pepe Donoso era el más apolítico. Pepe siempre me decía: para que te metes en política. Entonces yo fui el primer escritor latinoamericano en todo ese grupo que se podría llamar “una izquierda intelectual”, que hizo una crítica del castrismo desde adentro, no en forma de un ensayo, sino desde el punto de vista de contar mi experiencia desde que pisé La Habana hasta que me fui, y una mirada bastante independiente que resultó súper escandalosa en la época. Que yo dijera que el año 1973 que en cuba había vigilancia, que se vigilaba a los intelectuales, que había micrófonos; que eran totalmente obvios cuando uno llegaba allá, porque llegaba un embajador comunista como el polaco o el yugoslavo a visitarlo a uno al hotel y mostraban los micrófonos, entonces cuando querían decir algo importante, hablaban despacito y salíamos al balcón, o sea que no es que yo necesitara ser técnico electrónico, la cosa era evidente. Eso me lo reprocharon mucho, sin embargo cuando se lee persona non grata hoy, yo creo que es un libro bastante moderado, equilibrado. Entonces digo, si esto se publicaba 15 años después por prudencia, no habría tenido el mismo interés, de hecho ese libro provocó una polémica muy intensa en España. Aquí ya no había posibilidad de polémica, toda posibilidad de discusión se había terminado. Pero en todo caso, el exilio chileno también discutió mucho mi libro, el libro se adelantó a un tipo de autocrítica de la izquierda.

- ¿Y cómo repercutió en usted esa situación?

- Eso me marcó mucho. Marcó la actitud de la prensa literaria y el mundo editorial frente a mi. Me significó divisiones, amistades y enemistades, por ejemplo, Julio Cortázar, Mario Benedetti. Octavio Paz en cambio se acercó. Pero hubo un fenómeno esencial, el libro fue censurado acá por el epílogo, donde hablo de la dictadura que comienza en Chile, y fue censurado en cuba, o sea que es un libro que tuvo un record de censura, la cuba de Fidel y el Chile de Pinochet.

- Entonces, escribir Persona Non Grata le significó ser declarado Persona non grata por la izquierda y la derecha chilenas y por Cuba

- Por eso, cuando salió la edición francesa, y le pusieron Persona Non Grata en Cuba sin consultarme, yo protesté y amenacé con hacer un pleito si no respetaban el título original, porque yo pensé que aquí hay una cuestión simbólica, que el escritor es persona non grata siempre, porque el escritor es un personaje que toca temas sensibles, temas delicados y siempre termina más o menos mal parado. Entonces Persona non grata, alude a la condición universal y clásica del escritor. No es que uno sea persona non grata en cuba, puede serlo acá en Chile y en todas partes.

- ¿Cree usted que ello haya influido en el aparente desconocimiento respecto de su trabajo literario?

- Yo soy casi un total desconocido. Acaban de pedirle a un escritor una conferencia sobre mi en el centro hispánico de acá de Santiago y el solo conocía Persona non grata y mis crónicas, entonces dijo, pucha, me da vergüenza, voy a leer a este señor, y leyó toda mi obra narrativa y dijo: que desconocido que es Jorge Edwards, es un autor ninguneado. Y eso lo atribuye en gran parte a Persona non grata, pero puede haber otros factores, el apellido Edwards, que es un apellido simbólico en este país, símbolo de plata. Hay una serie de factores que han hecho que yo sea un tipo medio marginal. Tengo lectores y siempre he tenido lectores, mi primer libro ya tuvo lectores, pero a un nivel oficial de la crítica o del periodismo he sido bastante desconocido. Aunque ese desconocimiento se está superando diría yo, desde El origen del mundo, después El sueño de la historia y luego El inútil de la familia, se ha producido una especie de descubrimiento mío en términos de lectura. Y siempre también hubo una cierta corriente que me aceptaba a mi como cuentista, por mi libro Las máscaras y por Fantasma de carne y hueso. Ha habido críticas del Mercurio que dicen esta novela no puede ser buena, (es curioso este argumento) porque Jorge Edwards es mejor cronista que novelista. Pero primero hay que leer la novela y después sacar la conclusión, pero es al revés. Yo creo que ha habido un doble fuero ahí, porque en Los convidados de piedra yo hice una novela muy irreverente con respecto al mundo social chileno y con algunas alusiones directas al Opus Dei, así que hay un fuego cruzado, y bueno, yo digo, es la condición del escritor.

- Sin embargo, usted recibió el Premio Cervantes, un premio muy relevante para los españoles pero que provocó fuertes reacciones en Chile

- Bueno, Enrique Lafourcade se volvió loco de rabia, pero que le puedo hacer yo, no puedo hacer nada. Dijeron que el premio literario se me habría dado porque España quería quedar bien con Chile por lo de Pinochet. Yo había sido mencionado y había tenido votos para el premio hacía 7 años, porque hay escritores españoles que me respetan y me quieren como escritor, por ejemplo Francisco Ayala, siempre votaba por mi. El año anterior había salido con 4 votos contra 5 con Pepe Hierro, el poeta, pero después, al año siguiente gané por 5 votos contra 4.

- ¿Y que tan importantes son los premios para un escritor?

- Un escritor puede estar persiguiendo al público y persiguiendo a los premios, yo lo acepto pero no lo hago, en mi generación éramos muy exigentes con respecto a la calidad literaria, los amigos míos de generación eran Enrique Lihn, Lucho Oyarzún que era un poco mayor, Alejandro Jodorowsky, Claudio Giaconi, nosotros no perseguíamos la venta porque no había, y cuando empezó a haber venta yo seguí igual. Tampoco perseguíamos los premios, tampoco habían muchos premios. Me acuerdo una vez, de cabro chico, leí un cuento a Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn y Lucho Oyarzún ¡y les gustó!, eso era como sacarse el premio Nobel, ese era el premio. Entonces en cierto modo inconsciente, yo he continuado con esa actitud, entonces caí en desconocimiento, pero no me importa mucho, hay curiosidad, se sabe que soy escritor y cada cierto tiempo una persona me descubre, me lee.

- ¿Y las ventas, la fama?

- Yo trato de actuar en la vida con cierta tranquilidad, sin dejarme alterar mucho por que estoy en la lista de los más vendidos. Trato, no digo que lo consiga, porque es muy difícil eso, pero para ser escritor, creo yo, hay que ser un poco estoico. Escuché a Vargas Llosa en el CEP, y me llamó la atención lo siguiente: un estado de gran agotamiento físico, de profundo agotamiento, entonces dije, aquí hay una falta de sabiduría, porque uno tiene que saber medirse, cuidarse, saber concentrarse, no ir a todas, hay que decir que no a muchas cosas. Después me leí la última novela de García Márquez y la encontré de una decadencia literaria grande, entonces digo yo, ¿porqué? el gallo no se ha dado el tiempo de escribir o ha perdido la autocrítica, algo le ha pasado. Y hay una cosa bastante perturbadora en la literatura y es la fama, la fama es un elemento perturbador. Por ejemplo, los escritores que están con posibilidades de conseguir el premio Nobel, están medios perturbados, están yendo a Suecia todo el tiempo, hay una cantidad de escritores de hoy que toman pasajes a Suecia para estar cerca del premio Nobel, buscando traducciones y conocer algún académico, etc. Hay que tener sabiduría para escribir. Por lo menos yo tengo el orgullo de que cuando salió El origen del mundo, la crítica en España, (acá no) dijo que ese era mi mejor libro. Vargas Llosa escribió un largo artículo diciendo que, de las historias que le conozco ésta es la mejor, la más divertida. Pero cuando escribí El sueño de la historia, los mejores críticos españoles dijeron que era mi novela más lograda, más ambiciosa, y ahora están diciendo ésto, por El inútil de la familia.

- Efectivamente, en El inútil de la familia, parece que despliega todas su armas narrativas

- El inútil de la familia es profundamente diferente como método narrativo a mis novelas anteriores, porque ahí hay una metida en la no ficción deliberada, y hay una metida de la ficción en la no ficción también, porque esa es una novela del Joaquín Edwards real, pero con elementos ficticios, que yo no conocí, que los supongo.

- ¿Eso justifica la aparición de personajes literarios creados por Joaquín Edwards como personajes reales, interactuando con el protagonista de El inútil...?

- Claro, saco personajes de sus propias novelas, personajes de la ficción de él. El azafrán que lo asalta, y que después llega y me vende esa pistola, es un personaje de la ficción. Hay una entrada de esos personajes de ficción en esta novela, y enseguida hay una entrada mía, porque aparecen elementos autobiográficos. El otro día me decían; oye, esta novela sobre Joaquín Edwards Bello. Oye, perdóname, es una novela sobre mí, porque Joaquín era un fantasma mío, porque ésta familia era una familia del dinero. Porque no todas las familias tradicionales chilenas son así, algunas son más beatas por ejemplo, algunas tienen tradiciones campesinas. Esta familia Edwards era la familia del banco, las finanzas, de la minería, de la plata. Entonces hacer ficción en la antiplata, era hacer unos inventos verbales, es salirse del mundo del dinero. Entonces Joaquín decide jugar, porque como es de una rama pobretona, recibe una herencia mediocre y decide tratar de doblarla, si no la dobla se dedica a la literatura. Yo no hice eso, yo simplemente me metí en lo literario en forma más prudente, más maricona en el fondo, porque yo dije voy a ganarme la vida en otras cosas, en la diplomacia, si se puede. Entonces, yo veo esta novela como un dialogo mío con Joaquín, como su fantasma.

- ¿Entonces hablamos de un intento de autobiografía soterrado, ocultar la memoria personal en la figura de otro personaje?

- Hay elementos autobiográficos y no tan ocultos, pero es una autobiografía ficticia, ¡atención! casi todos los elementos autobiográficos que yo pongo ahí son inventados. Me dan una pateadura al otro lado del río, se la dan a este niño que se supone que soy yo, y no es que no me dieran una pateadura cuando chico, pero no en ese contexto, eso es ficción. Me vende la pistola el azafrán, ficción, total ficción. Yo tuve un diálogo en una peluquería hace poco y al final se me acerca un señor mayor, que yo había visto alguna vez, y me dice, ¿esos dos últimos capítulos son realidad o ficción? yo le dije, pura ficción, y me dice ¡bah!, me lo imaginaba, porque esa pistola la tengo yo. Y era verdad, es un coleccionista de cosas de Joaquín. Yo nunca he visto esa pistola, pero es un elemento que funciona como un hilo conductor de la narración. Comprar yo la pistola o que la compre el narrador que no soy yo, es como decir: asumo esta herencia y también la voy a usar y me voy a suicidar. Ficción. Una de mis diferencias claras con Joaquín, es que primero no soy un jugador y segundo no soy suicida, soy el tipo menos suicida del mundo. Espero vivir largos años y lo mejor posible.

- En algunas declaraciones a medios españoles usted plantea que, ya que no pudo ser un jugador como Joaquín, decide jugar con la narración

- Claro yo ahí hago jugadas, invento jugadas. Y también he hecho otra cosa, a propósito de la cuestión de diálogos con el personaje. Ahora que se habla tanto del Quijote, en ese diálogo, Joaquín es el Quijote, Sancho Panza soy yo. El que hace las locuras, en busca de la grandeza, de la gloria, es Joaquín. Lo que pasa es que el narrador, Sancho Panza, se contagia con el espíritu medio quijotesco y extravagante de Joaquín, y el viejo hace una reconversión al final de su vida, cuando encuentra a la Mayita y se casa con ella y se va a vivir a un barrio popular. Descubre una parte de la vida que tiene que ver con la realidad profunda, que es Sancho Pancesca.

- ¿Considerarlo a usted cómo un cronista que a veces escribe novela, es un prejuicio de la crítica?

- Es que la crónica está en la novela, por ejemplo Marcel Proust hizo crónica.

- ¿No existen los géneros puros, entonces?

- Ser cronista no excluye ser novelista, por ejemplo Blest Gana, es bien interesante, escribía crónica todo el tiempo. Machado de Asis, el brasileño, que para mi es el mejor escritor latinoamericano, (es un gusto mío, Podrá discutirse o no) escribió crónica toda su vida. Ahora, hay una entrada a la crónica en la novela que es la que a mi me gusta, que es esa metida desde un terreno como de tierra de nadie, a la ficción pura. Ese personaje se mueve en la crónica y de repente se pasa para el otro lado, y es una ficción.

- ¿Ese gustillo suyo por la estética de la crónica, lo lleva en la sangre como herencia o es el influjo del fantasma de Joaquín Edwards?

- No creo en los genes literarios, ni en los genes culturales, es un influjo, eso si, y ahí hay una cosa chilena también, el escritor chileno ha sido cronista, se ha fijado en la realidad, ha tenido cierta obsesión por la historia, hasta en la poesía, porque Neruda lo hace en Canto General, una especie de gran cronista de América, (además escribió crónica en Ercilla). A lo mejor eso si es lo que tengo en la sangre, una atmósfera. Porque, por ejemplo en los años 60 yo era Secretario de la Embajada en Paris y Vargas Llosa leía sólo cosas que eran narración pura, en estado puro, incluso los narradores que el consideraba medios subjetivos, que contaban historias personales, o sea que se acercaban mucho a la crónica no le gustaban, a él no le gustaba Proust. Proust para él fue un gusto adquirido. Yo le hablé mucho de Proust. Prefería a Tolstoi sobre Dostoïevsky, porque a Dostoïevsky lo encontraba muy subjetivista. E incluso, cuando yo lo conocí, prefería la novela de caballería al Quijote. Yo en cambio era un lector muy aficionado a cosas precisamente contrarias, de tipo muy subjetivo, literaturas del yo. El no entendía que yo leyera cosas como diarios o memorias. Yo consideraba que el libro de Proust era una gran memoria ficcionalizada, cuando uno conoce la Búsqueda del tiempo perdido se da cuenta, porque hay momentos en que aparece un narrador y ese narrador casualmente se llama Marcel. Claro que como Marcel Proust era un homosexual muy angustiado y observado por la familia, transforma su amor por un hombre al de una mujer, Albertina, que se parecía a un tipo que se llamaba Albert, que era su chofer, de quien el estaba enamorado y que lo abandonó. eso significa que es un cronista y que apenas cambia cosas para disimular y poder narrar.

- ¿Ese es el problema del escritor, poder narrar?

- El gran problema de un escritor es poder narrar. Yo el otro día me encontré con un señor que me dijo: ese personaje que tu retrataste ahí, es mi suegra. Ese monstruo es mi suegra, y tienes razón, me dijo, es un monstruo. Pero yo le dije una cosa que creo es fundamental, a mi siempre me reprochan que me voy, que trato de estar fuera, y yo cuando estoy fuera de Chile puedo manejar cosas de la memoria, de la realidad, incluso de la historia social, muy libremente y cuando estoy acá me siento presionado, voy a escribir sobre fulano, pero pucha es mi tío o es la señora de mi amigo, etc. Entra uno en un ambiente de autocensura muy fuerte, propio de una sociedad chica, de un mundo chico.

Entrevista a Raíl Zurita / Zurita contra el cielo estrellado de la poesía chilena

2007-10-28T05:37:00.000-03:00

Publicada en periódico Carajo

Luego de la batahola que provocó la publicación de su último libro, Zurita recibió los disparos que acostumbra: flechas que no apuntan en exclusiva a su obra, sino también a sus acciones culturales y políticas, porque surgen fundamentalmente de la crítica cultural o la farándula literaria, pero sea o no maní para el público que goza o fundamentos para crear una ética del poeta o el escritor, Raúl Zurita se queda en el reverso, como si quisiera hacer precisamente lo contrario. Solo y errante insiste en rayar los paisajes, trata con la política y apoya indiscriminadamente las voluntades jóvenes de la poesía. Y más aun, insiste – el majadero – y publica un libro "que pretende sólo el escándalo para volver a las tablas" o "quiere copiar los libros vociferantes y panfletarios de los grandes, como Nixonicidio de Neruda" y más, hay más desde donde se aúnan los que disparan. Sin embargo, y sea cual sea la misión profunda que Zurita le haya otorgado a esa exploración que llamó "Los países muertos", lo cierto es que sacude su propia trayectoria literaria e incluso intenta deshacerse de esa "fórmula estética" que lo caracteriza; quiere decir que está vivito y coleando, pese al rumor que lo da por enfermo y desahuciado. Zurita no quiere morir, o más bien, muere en la suya, porque su obra lo sustenta y un "Nacional" lo corona, aun en medio del bullicio que provoca. Por eso, quizás, aprovecha el vuelo y las emprende contra el mundo, en todas las tribunas, incluso en show de T.V. que recibe con manos abiertas al nuevo anti sistema. Lo mismo en esta entrevista; hace gala del arrebato que lo mueve y enjuicia a nuestros clásicos, el rebaño de las intocables vacas sagradas de que él mismo forma parte según algunos y muchos. ¿Qué dijeron Teillier, Rojas, Lihn, Uribe? ¡Nada, sólo emociones privadas! Todo a propósito de describir su impronta poética desde el colectivo, los demás no registran el quiebre, dice, son autistas. Lo demás es nombrar lo innombrable, intentar decir el dolor o el amor sin poder decirlo, nunca, como un niño que intenta alcanzar con brincos diminutos, al sol y las estrellas.

"Si uno lee a Teillier desde el primer poema al último en Chile jamás pasó nada, absolutamente nada, si lees a Lihn, aunque leas Paseo Ahumada que es un libro totalmente plano, en Chile no pasó nada. Es una poesía privatizada muy poco interesante, sin ferocidad, sin vuelo, y con Gonzalo Rojas pasa exactamente lo mismo, aunque tenga un poema a Miguel Enríquez. No registran el quiebre, son poetas ensimismados, autistas"

-¿Podrías decir que en Purgatorio buscabas nombrar lo innombrable?
-Creo que toda poesía es un intento fallido por nombrar lo innombrable. Es como una guagua cuando nace: si no chilla se muere, el chillido es su decisión de participar del lenguaje, por lo tanto de participar del mundo. Mi chillido fue Purgatorio, eso fue quemarme la cara.

-¿Eso quiere decir que la palabra puede dar cuenta de la realidad?
-Pienso que cualquier persona que haya tenido una experiencia radical de dolor o sufrimiento, sabe que hay algunas cosas que jamás van a acceder a las palabras. El que sufre está expulsado del mundo, el tema es que cuando puedes decir: sufro, en ese momento empiezas a incorporarte al mundo. Pero la palabra dolor no alcanza a llegar ni siquiera al umbral de la palabra dolor.

-¿Y cómo podríamos nombrar el dolor?
-Eso es el infierno de toda literatura, de toda poesía, ese dolor que ni siquiera alcanza a nombrarse como dolor.

-Entonces, ¿qué es la poesía?
-No lo sé, pero la poesía tiene que ver más con el ahogo de lo que no se alcanza a decir que con lo que se dice, como esa experiencia radical de amor en que tú te quedas abrazado, pegado, fundido con el otro y esto excede a todo, incluso a lo sexual pero que no se puede expresar con palabras. Hablamos porque estamos separados. El lenguaje es lo que cubre la separación de los seres humanos. Entonces la poesía es el intento más vasto, y tal vez, más desesperado por decir con palabras de este mundo cosas que ya están fuera de las palabras. Esa experiencia extrema del dolor o esa experiencia casi absoluta del amor, eso no le pertenece al lenguaje, está fuera del lenguaje.

-¿Y qué pasa con el poeta?
-El poeta está en una lucha casi física contra el muro del silencio. El poeta está luchando por arrebatarle todavía una palabra a la pared del silencio, esa lucha es un intento desesperado por decir con palabras, lo que ya no está en las palabras.

-¿Tú escribes por aquello que te duele?
-No sé, puede ser por alegría, por dolor o por nada. Además en poesía, no tengo certeza del por qué se escribe, por qué de pronto alguien se pone a hablar en un lenguaje que no es el habitual. Que no es el que se usa cuando uno toma la micro o el metro. Los griegos tenían la respuesta de las musas, eso ahora nos da un poco de risa, sin embargo es una respuesta que no ha sido superada todavía. Yo cada vez descreo más de la idea de autor. Creo que cada vez nos vamos pareciendo más a Homero, que es una palabra o una idea, como Neruda, como Parra. Todos los autores debieran pagarle derecho de autor al “mar del habla”, porque en ese mar surge algo, que es Platón, a veces es Joyce o Shakespeare, pero que en realidad son pequeñas fulguraciones del mar general. A mí me gustó mucho la traducción de Parra del Rey Lear, donde no figura el nombre de Shakespeare, porque precisamente cuestiona la idea de la propiedad de algo.

-Entonces, ¿qué diferencia a un poeta de otro?
-Voy a dar un ejemplo, hay tipos de saxos distintos, cuando se soplan no hay dos sonidos iguales, porque el aire al pasar por un saxo, pasa por diversas rugosidades que no tiene el otro. Eso es lo que hace la diferencia entre una poesía y otra, pasa por un cuerpo, pasa por vísceras distintas, por la experiencia, por los músculos, por las narices, por la boca de uno y no de otro, es probable que ese soplo sea el mismo, pero no lo sé.

-¿Hay un misterio en ese soplo?
-Yo no sé. Sé que los poemas están y tan absolutamente conmovedores. Es como si asistieras a algo que está a punto de suceder, pero que no sucede. Está a punto de decirse algo, pero que al final no se dice, pero está a punto aquello no dicho, aquello que no alcanzan los sonidos. La emoción poética sucede porque la palabra dolor no alcanza a la palabra dolor, el amor no cabe en la palabra amor. En el fondo la pregunta es el por qué de esta experiencia.

-¿Hay esperanza en la poesía de Raúl Zurita?
-Creo que sentimientos medianos producen una felicidad mediana. Pero si tú estás acorazado frente al dolor, también estarás acorazado frente a la felicidad. Entonces entiendo a la poesía como ese límite absoluto, que plantea la felicidad, su radicalidad, pero esa felicidad tendrá la misma medida del dolor que eres capaz de asumir.

-En ese sentido, tu poesía toma mucho de lo religioso, la aspiración a la felicidad, al paraíso…
-Eso sería muy parecido a un poema, pero es mucho más allá, está esa frase: “Padre, Padre, por qué me has abandonado”. Esa frase es tan impresionante, tan tremenda, porque absolutamente todos los seres humanos, desde el primer tipo que se separó del suelo hasta el que contemple el último atardecer; todos alguna vez en su vida dicen eso, se sienten absolutamente expulsados de la tierra y abandonados por todo. No hay ningún ser humano que no pase por eso. La diferencia, entonces, entre la poesía y la religión es que para la religión es el hijo de Dios el que viene a decir esas palabras, para la poesía Dios nace de esas palabras. Si llegara a existir otro mundo, lo que no creo, pero si llegara a existir, ahí estarían grabadas esas palabras, porque esos poemas, esas frases, estaban esperando que viniera alguien y las dijera.

-En poesía se habla de una poesía personal y una colectiva, de un yo a un todos ¿qué hay de cierto en eso?
-En general no me gusta esa división. Soy bastante refractario a la poesía del yo, a esa especie de monólogo del tipo que se solaza en su angustia personal, en su soledad, en su felicidad, en su esperanza o en su desencanto privado. Siempre me ha llamado la atención que si uno toma la poesía de autores, algunos bastante prestigiosos, como Enrique Lihn, Jorge Teillier o Armando Uribe y llegara un marciano y preguntara si pasó algo en Chile y leyera solamente la poesía que escribieron, la respuesta sería que en Chile no pasó nunca nada, nada de nada; y no estoy hablando de literatura de denuncia sino de algo muchísimo más fuerte. Si uno lee a Teillier desde el primer poema al último en Chile jamás pasó nada, absolutamente nada, si lees a Lihn, aunque leas Paseo Ahumada que es un libro totalmente plano, en Chile no pasó nada. Es una poesía privatizada muy poco interesante, sin ferocidad, sin vuelo, y con Gonzalo Rojas pasa exactamente lo mismo, aunque tenga un poema a Miguel Enríquez. No registran el quiebre, son poetas ensimismados, autistas.

-¿Quién estaría más cercano a ese registro?
-Parra, él registra el cambio permanentemente, José Ángel Cuevas es poderosísimo por eso y en Maquieira está el registro de la violencia y, cómo no, en Gonzalo Millán, en La ciudad. En ellos se registra lo que pasó, insisto, no es la denuncia, es el trauma, es la constatación del quiebre. Si viene ese marciano y los lee ve que aquí sucedió algo y algo tan fuerte que cambió drásticamente la vida. Por supuesto que creo en la experiencia individual, pero no en el ensimismamiento, no en el yo.

-Pero en definitiva, ¿eres un poeta religioso o político?
-Eso no me lo planteo, y precisamente si algo uno tiene que aprender leyendo el Antiguo Testamento o a Homero, a quienes vuelvo permanentemente, es que existe una dimensión colectiva en el dolor. En Homero la primera palabra en La Iliada es cólera (Cólera canta oh diosa, del Pelida Aquiles…), ese es el primer poema de lo que llama Occidente, y cuando uno lee y ve esa palabra cólera y percibe que nunca se ha salido de ahí. Es más, creo que cuando uno escribe se suspende la vida, pero curiosamente también se suspende la muerte. En el mismo instante en que tú estás escribiendo es el mismo instante en que está escribiendo Homero, Shakespeare, Isaias o Neruda. La poesía no existe sino es poesía contemporánea. Por eso no importa eso de que si es religioso o si es político, porque creo que todos escriben en el mismo instante, eso es lo que otros llaman las influencias. En definitiva todos son destellos de este mar u océano general del habla.

-¿Eso es lo que permite que la experiencia, por ejemplo, de los familiares de los desaparecidos en Chile, sea tu experiencia personal del dolor, también?
-Creo que cuando se dice: “Nunca más”, lo que en realidad se está diciendo es lo irreversible de lo sucedido. Algo que no tiene compensación, algo que le pertenece por siempre a la esfera de lo humano. Entonces el “Nunca más” es asumir que eso que sucedió no tiene ninguna, pero ninguna solución. Ese dolor ya fue hecho, tú cuando matas a alguien ya no puedes volver al segundo antes de hacerlo, ya lo hiciste. Siento, por tanto, que hay una política de la amnesia, pero que va más allá de las voluntades individuales. Existen ritos reparadores, se escriben libros como INRI, actos que pretenden simbolizar el luto o el duelo, la mayor derrota de un libro como INRI o Canto a su amor desaparecido, es que fueron escritos, porque el gran poema sería que nunca hubieran sucedido las cosas que sucedieron y por lo tanto esos libros jamás se hubieran escrito. Por eso siento que la poesía es lo menos dulce que hay, es lo menos consolador que existe.

-¿Y cuál sería la finalidad de la poesía?
--La finalidad de la poesía sería el “Nunca Más”, pero si hubiera un “Nunca Más” sería tan alucinante, pero también significaría nunca más poemas, nunca más paliativos a nuestra infelicidad real, el fin de toda poesía o de todo poema es que algún día no exista ningún poema, porque eso significaría que la vida misma es un poema, la desnudez absoluta.

-¿Y qué viene ahora en tu obra?
-Estoy en un paso de La Vida Nueva a un asunto quizás más desolado. Un proyecto que se llama Zurita. Tu vida rompiéndose, que también es una remirada de La Vida Nueva, porque algo pasó, y decir un nombre es siempre nombrar una vida que irremediablemente se va rompiendo. Tu vida, la que se quema, la vida es el soporte. No es el papel, es tu vida, los poemas no son sino la traducción de eso, porque tu vida está llena de cosas indecibles.

Inédito

ESCRITOS EN LOS ACANTILADOS
FRENTE AL MAR

El último Proyecto

VERÁS UN MAR DE PIEDRAS
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR
VERÁS UN DIOS DE HAMBRE
VERÁS EL HAMBRE
VERÁS FIGURAS COMO FLORES
VERÁS UN DESIERTO
VERÁS EL MAR EN EL DESIERTO
VERÁS TU ODIO
VERÁS UN PAÍS DE SED
VERÁS ACANTILADOS DE AGUA
VERÁS NOMBRES EN FUGA

VERÁS LA SED
VERÁS AMORES EN FUGA
VERÁS EL POCO AMOR
VERÁS FLORES COMO PIEDRAS
VERÁS SUS OJOS EN FUGA
VERÁS CUMBRES
VERÁS MARGARITAS EN LAS CUMBRES
VERÁS UN DÍA BLANCO
VERÁS QUE SE VA
VERÁS NO VER
Y LLORARÁS

Entrevista a Diego Maquieira / QUÉ ES ESTO?!

2007-10-28T04:23:00.000-03:00

DIEGO MAQUIEIRA:
“PONGO EL FALO EN LA POESÍA Y MI ATROFIADO OVARIO EN LA PINTURA”

Publicada en Periódico Carajo

“Maquieira es un Sea Harrier lanzando racimos de uva sobre la cordillera y recitando a Horacio” señala un mensaje anónimo en la red, una frase que parece un rayado en el muro. Es, al parecer, lo que merece Maquieira: lanzar la idea, no explicarla, decir para tantear, surfear sobre el lenguaje porque es imposible fijar destino.

Sobre Maquieira hay mucho; citas, ensayos, comentarios, entrevistas, críticas y algunos mitos, la mayoría vanos intentos de nombrar su poesía, otros tantos asumen que sólo es posible echar a la mesa todas las interpretaciones.

Para algunos la poesía de Nicanor sigue siendo la más joven de todas, sin embargo Maquieira dice haberse encontrado con Parra cuando éste bajaba del Olimpo. - ¡Don Nicanor! Parece decir, lo siento, pero debo subir, tengo que saber qué hay allá arriba. Ocurre que Diego Maquieira vuelve a caminar las líneas ya trazadas, para demostrar quizás qué, tal vez que nada se ha acabado todavía y que sobran aun muchas definiciones.

Tras un año desde que se internó en una clínica para rehabilitarse de su adicción al alcohol, nos encontramos con un poeta que salió del laberinto sólo para entrar a otro donde espera hallar un poco de luz, dice. Porque a pesar de la ceguera que le provocó tanto beber, escribe a tientas los primeros versos de un proyecto que llama Esto. Pero antes limpió la mesa de un zarpazo y cayeron las botellas, pero también un libro anunciado hasta el cansancio: El arca de no.

Con el El arca de no Maquieira cerraba la trilogía surgida con La Tirana y seguida por Los Sea Harrier, al mismo tiempo que decidía el fin de su producción poética. Pero ya no, ya no se oye en esas líneas, no es su música, explica. ¿Qué música quiere escuchar ahora?, no sabe, porque Esto recién comienza.

-¿Que pasó con El arca de no?
-No va. Porque el arca encalló en el muro de los lamentos.

-¿Entonces ahora qué, un libro nuevo?
-Sí, Esto

-¿Qué es Esto?
-Esto todavía no se sabe bien lo que es. Esto me vino de una visión. Esto ni siquiera está en pañales, todavía está desnudo y abandonado en un pequeño pesebre flotante en medio del mar y Esto tal vez vaya a convertirse algún día en una especie de Moisés que escribirá su tabla de visiones.

-¿De dónde provino Esto, de qué se trata esa visión?
-Esto me vino de una visión de la existencia de los agujeros blancos, de los que emergen unos faros fabulosos que vuelan más rápido que la velocidad de la luz, estos faros acabarán con el predominio de los agujeros negros en el universo.

-¿Qué buscas con Esto?
-Que uno pueda decir: ¿viste Esto, leíste Esto, tocaste Esto, sentiste Esto?. Una nueva pureza, pero no se sabe que es Esto.

-¿Nada se sabe de Esto?
-Esto sabe que Dios no ha muerto y mientras Nietszche si ha muerto ni siquiera es Esto.

-¿Y qué sabes de La Tirana, qué intentaste hacer ahí?
-Yo quería un personaje mujer, que hablara desde el Open Door y que fuera una tirana. Porque la mujer es una tirana y no por la fiesta de la tirana que existe en el norte. Además se juntaba tiranía con tirar, porque se dice que la tirana original, la de la fiesta de la tirana, era tirana como tiranía, tirana con toda su tribu. Era una especie de esquizofrenia el asunto. Era una mujer, una hembra.

-¿Por qué debía ser mujer?
-Esas son materias inconscientes, a lo mejor me viene de mi madre, yo quería que fuera una mujer que hablara.

-Es un tema relevante la mujer para ti, te han tratado incluso de misógino…
-Sí, pero ese tema lo tengo suspendido. (risas)

-Entonces hablemos de un hombre. ¿Qué relación tuviste con Lihn en tus inicios como poeta?
-Lihn fue muy estimulante, Lihn me apoyó mucho para seguir adelante, me dijo que iba bien. Era cultísimo, yo tenía grandes conversaciones con él, fue muy generoso y con mucha gente. Entonces te hacía ver cosas que ni siquiera uno se las creía, para que no te desviaras de tu rumbo. Porque uno empezaba a dudar, “que es malo lo que estoy haciendo, no vale nada” y él te hacía ver que no, vas bien por ahí.

-¿Y con la poesía de Lihn, cómo te relacionaste?
-Dificultades, salvo con La Pieza Oscura y con un libro que a mi me impresionó mucho, La musiquilla de las pobres esferas, me deslumbró.

-¿Sacaste algo de ahí, te quedaste con algo?
-No sé. A lo mejor está en La Tirana. Esas son cosas que entran de manera inconsciente y después vuelven a aparecer.

-Te lo pregunto porque al parecer hay una intento “musical” en ese libro, semejante al tuyo
-Es posible, yo funciono mucho con el oído, soy, como digo, un compositor en verso. Compongo.

-El mismo Lihn dijo: Escribir es rayarse para referirse a ti, ¿qué piensas de esa frase?
-Nunca me ha gustado eso. Pero a lo mejor tiene razón. Lo que pasa es que en la poesía hay poesía y locura, en el caso mío ha habido aproximaciones a eso. A mi me interesa como fenómeno de la condición humana, me interesa indagar y explorar la locura y tal vez uno se involucra un poco, o es la propia locura condensada dentro de uno.

-¿Y qué otros fenómenos de la condición humana te interesan?
-A mi me interesa mucho qué le pasa al otro, por ejemplo en la clínica, ahí hubo un Arca de no, habían anoréxicas, bulímicas, suicidas, alcohólicos, drogadictos. Yo conviví 5 meses con los más diversos tipos de seres humanos y con las más diversas enfermedades, incluso habían mujeres que tenían alcolepsia , que se quedan dormidas, de pronto están conversando contigo y se duermen, es extraordinario. Entonces comienzas a entender que hay humanidad, eso me conmueve y trato de entender qué estamos haciendo en este planeta, de ahí viene el interés. Eso es inabarcable, pero quedo muy sensibilizado.

-Justamente cuando estabas en la clínica recibiste el premio Enrique Lihn, ¿qué significó eso para tu rehabilitación?
-Me sorprendió muchísimo, eso si que no me lo esperaba para nada, ni siquiera sabía que existía. Fue un gran estímulo para salir adelante con mi tratamiento, todo me ha llevado ahora a encontrarme con Esto. Ha sido una guía maravillosa.

-A propósito de tu estadía en la clínica, según Raúl Zurita tú cancelaste las barreras que separan al poeta de la vida…
-Que interesante. Es cierto eso. Zurita ha sido muy importante para mí, porque él me despertó.

-¿A qué o de qué te despertó?
-Me despertó a hacer poesía. Probablemente Juan Luis Martínez lo despertó a él, pero Zurita me despertó a mí.

-¿Qué significa estar durmiendo?
-Estar como un guerrero sin nada que hacer, pelear por nada.

-¿Qué te provocaba leer la poesía de tu generación?
-Gran interés, en esa época leía como un orangután, leía muchísimo, era muy estudioso y me interesaba mucho la historia. Estudiaba los poemas que me interesaban, como autodidacta.

-¿Por qué nunca te interesó la academia, los estudios regulares?
-Yo siempre supe que no iba a ir a la universidad. Nunca iba a ser un profesional, a los 16 años ya estaba leyendo y escribiendo. Hay misteriosas sincronías.

-Y la pintura, ¿es parte de esas misteriosas sincronías?
-Yo siempre pinté, desde niño. Es una de las alas de mi eje medular. Es que a mí me interesan las tres ramas de las fuerzas armadas: La poesía, la pintura y la música.

-¿Hay relación entre la página y la tela en blanco?
-A mi me gusta la página en blanco, pero también me encandila.

-¿Y la tela?
-Yo no trabajo sobre tela, trabajo sobre papel. Mis cuadros son las pinturas del poeta, no es que yo sea pintor. Así como Arnold Chamber que es gran músico, fue pintor, por eso me interesan los autodidactas. También me interesa la pintura de David Lynch, el cineasta, que es notable. Los poetas pintores me han interesado siempre, porque esos son mis pares.

-¿Entonces para “ver” tu poesía deberíamos también “leer” tus cuadros?
-Yo he tratado de entender un poco. Porque, cómo explico: ¿qué haces tú? La puta pregunta, siempre. En este país siempre te dicen “explícate” para sancionarte, en vez de decirte exprésate. Entonces ¿qué hago yo?, siempre he dicho, estas son figuraciones abstractas y abstracciones figurativas, ¡ya! Yo creo que mi pintura representa mis escasas hormonas femeninas. Pongo el falo en la poesía y pongo mi atrofiado ovario en la pintura. Porque creo que mi poesía es fálica, los Harrier son fálicos totalmente.

-¿Eso también distingue a los Harrier de la Tirana?
-La Tirana también es fálica. Yo he hecho con el tiempo una distinción: La Tirana es una obra de teatro y Los Sea Harrier es una película. He hecho una obra de teatro y una película, es todo lo que hecho, no más que eso. Por eso yo he dicho que soy un cineasta en verso, un diseñador de imágenes. Los Sea Harrier se puede ver como una película y la tirana es una obra de teatro. De eso me he dado cuenta ahora, porque hay que tomar mucha distancia, como los chinos, para saber qué es Esto.

-¿Es debido a esa intención visual que ingresan a tu poesía tantos personajes extraídos de lugares tan distintos de la cultura?
-Porque me interesa la condición humana como un conjunto de individualidades, no a una masa de pelotudos. Estaba pensando cómo se puede hacer un ensayo de la resurrección, por eso me interesaba una conversación entre Miles Davis, por ejemplo, y Felipe IV, una conversación entre el Papa Ratzinger con Charles Manson, qué podrían decirse. Qué se puede crear desde esos encuentros que no se produjeron porque no pertenecieron a la misma época.

Conversaciones donde el tiempo no importa…
El otro día me preguntaba ¿qué es el tiempo? Y contesté, (como un chino) es la distancia solamente, de qué, no sé.